Le cockpit en forme de cocon du prototype d’avion AW52 était confortable pour un homme de l’imposante carrure aux épaules carrées de John « Jo » Lancaster – comme être au volant d’une voiture de course de Formule 1. Mais le siège du pilote était loin d’être invitant. En grimpant, le vétéran du Bomber Command, âgé de 30 ans, l’a regardé avec méfiance.

Son cadre rudimentaire, construit à partir de tubes en alliage léger et pulvérisé de vert de course britannique, n’avait rien à voir avec un appareil conventionnel. Il y avait deux ensembles de grosses sangles en toile de couleur fauve qui se rejoignaient à de grandes boucles et ses repose-pieds et ses protège-cuisses semblaient appartenir à un manège forain aux articulations blanches.

La poignée rouge dépassant d’une boîte rectangulaire au-dessus de la tête du pilote d’essai n’inspirait en rien confiance, pas plus que le tube métallique télescopique fixé au dossier du siège – le soi-disant « pistolet d’éjection », à l’intérieur duquel se trouvaient deux charges explosives, le raison pour laquelle ces nouveaux appareils étranges étaient déjà connus, avec un peu de dédain, sous le nom de «sièges bang».

Les pilotes avaient auparavant l’habitude de s’asseoir sur un type de siège baquet, soit en portant un parachute sur le dos, soit en s’asseyant dessus. La pratique standard in extremis consistait à faire rouler votre avion sur le dos, à relâcher le harnais et à tomber, en ouvrant votre parachute lorsque vous étiez tombé à une distance de sécurité.

Mais avec l’avènement de l’ère des avions à réaction, les avions devenaient plus rapides et un renflouement manuel pouvait s’avérer fatal. En un an seulement, 24 pilotes d’essai avaient perdu la vie, beaucoup à cause de l’absence d’un système d’évacuation d’avion entièrement développé. Est-ce que ça marcherait ?

Le jury était toujours absent en ce qui concerne Jo et ses contemporains.

« Je savais ce qu’il faisait, mais je n’avais pas eu d’instructions particulièrement détaillées sur son fonctionnement ; c’était juste là », se souvient-il. Cela avait certainement l’air « sanglantement dangereux ».

La dernière chose que Jo fit avant de rouler sur la piste de la RAF Bitteswell dans le Leicestershire le lundi 30 mai 1949 fut de retirer une petite épingle du pistolet d’éjection contenant la charge explosive.

Son siège éjectable était maintenant sous tension. Pendant les 20 minutes qui ont suivi le décollage, il a effectué une série de courses dans l’AW52 – surnommée «l’aile volante» car elle n’avait pas de queue et coûtait l’équivalent de 7,2 millions de livres sterling aujourd’hui – avant de grimper sous un soleil radieux à 5 000 pieds pour commencer une plongée peu profonde. En revenant à travers les nuages ​​à 320 mph, la turbulence a augmenté.

« La première indication que quelque chose n’allait pas était instantanée – un mouvement soudain d’avant en arrière comme des montagnes russes. »

Les coups de pied devenaient de plus en plus frénétiques. À 3 000 pieds et en chute rapide, Jo lui a dit que le prototype d’avion pouvait se briser à tout instant. Même s’il restait intact, il craignait d’être assommé et que le jet ne s’enfonce dans le sol. Le « fichu engin curieux », comme il m’a décrit plus tard le siège éjectable, était maintenant sa seule chance d’échapper à l’avion condamné et de revoir sa femme bien-aimée Betty et leur fils de deux ans, Graham.

Après avoir abandonné la verrière, il a saisi la poignée à deux mains et l’a tirée vers le bas devant son visage. L’un des meilleurs aviateurs britanniques fonçait vers le bord de l’oubli.

Le siège éjectable porté par le prototype d’avion de Jo Lancaster était né d’une tragédie. Son inventeur, James Martin, fils d’un fermier du comté de Down, avait quitté l’école à 15 ans et était arrivé en Angleterre en 1919 à 26 ans avec 10 £ en poche et sans qualification ni emploi.

Il a commencé à acheter des camions de l’armée en surplus, à réviser et à modifier leurs moteurs, puis à les revendre. En 1928, il a déménagé dans une ancienne usine de linoléum à Denham, Bucks, et l’année suivante, il a réservé des cours de pilotage avec l’as de l’aviation de la Première Guerre mondiale, Valentine Baker. La paire s’est entendue instantanément.

En 1934, l’enseigne de l’usine de Denham disait : « The Martin-Baker Aircraft Company ». Martin concevrait l’avion, Baker serait co-concepteur et pilote d’essai.

Huit ans plus tard, à l’escadre de la RAF à Aylesbury, le 12 septembre 1942, Baker, 54 ans, se préparait à emporter son dernier prototype – le chasseur MB3, qui pouvait voler à 400 mph – pour son deuxième vol d’essai. Ce matin-là, le front de Baker était sillonné de manière inhabituelle alors qu’il se tournait vers Martin et dit: « J’ai le sentiment, Jimmy, que quelque chose ne va pas. »

Son intuition s’est avérée correcte. Après avoir dévalé la piste, le moteur s’est éteint, puis a soudainement repris vie avant de s’arrêter à nouveau à 50 pieds sans espace pour atterrir. Baker a disparu au-dessus d’une ligne d’arbres et hors de vue. Quelques secondes plus tard, il y eut une énorme explosion. Le spectacle qui accueillit Martin le hantera pour le reste de ses jours.

Le MB3 avait été détruit et le carburant à indice d’octane élevé flambait, son pilote piégé dans son cockpit, incapable d’échapper aux flammes. Alors que les flammes diminuaient, le corps brisé de Baker a été extrait de l’épave. Martin se jeta sur un banc d’herbe. « Ma chère Val, sanglota-t-il. Il n’oublierait jamais la puanteur de la chair brûlée. L’incident a certainement inspiré sa plus grande invention.

En octobre 1944, le ministère de l’Air demanda à James Martin de concevoir un système d’évacuation. Et en janvier suivant, il avait un prototype de siège.

Il était monté sur des rails et, en cas d’urgence, après avoir abandonné le capot du cockpit, une charge explosive le propulsait vers le haut et hors de l’avion – à au moins 20 pieds dans les airs, en toute sécurité loin de la dérive de l’avion – avant que le pilote ne soit parachuté. au sol. Du moins en théorie. Ils ont d’abord dû le tester sur une plate-forme au sol.

Debout, son prototype chargé de sacs de sable pesant un peu plus de 14 pierres, Martin a tiré sur une longueur de câble.

Il y a eu une explosion importante et son « siège éjectable » a grimpé rapidement sur les rails de guidage de la plate-forme. C’était la première petite étape de ce qui allait être son remarquable parcours. Mais il n’avait aucune idée de la façon dont une colonne vertébrale vivante serait affectée. Il a appelé un volontaire humain, de préférence pesant environ 14 pierres.

Entre Bernard Ignatius Lynch. L’Irlandais du Sud costaud et à la voix rauque, toujours connu sous le nom de « Benny », était un monteur d’ingénierie dans le département des avions expérimentaux de Martin-Baker et dévoué à James Martin, pour qui il avait travaillé pendant près d’une décennie.

Quatre jours seulement après le test des sacs de sable, Lynch a mis de côté sa combinaison de travail, apparaissant pour cet événement spécial dans l’un de ses meilleurs costumes à fines rayures, des bottes à lacets noires polies et une chemise et une cravate fraîchement lavées.

Martin avait réglé la charge pour qu’il s’immobilise à seulement quatre pieds huit pouces du sol. Lynch redescendit lentement sur terre sous un chœur d’acclamations. Il a détaché sa ceinture, s’est levé, a ajusté sa veste et a informé Martin qu’il n’avait « ressenti aucune gêne ». Dans les semaines qui ont suivi, la nouvelle de l’invention pionnière s’est rapidement répandue.

Beaucoup étaient impatients de voir la plate-forme et de la tester, et pas plus qu’un journaliste du magazine Airplane. Il est arrivé à Denham pour écrire un article, et a pris le manège numéro 14. Propulsé à une hauteur de 10 pieds, il s’est plaint de graves maux de dos. Quand Martin a appelé le lendemain pour savoir si le journaliste allait bien, on lui a dit : « Il est à l’hôpital.

« Quoi? Pourquoi? » « Il s’est cassé le dos.

Martin ne pouvait pas comprendre comment son système avait produit des résultats aussi dévastateurs. Mais après deux années supplémentaires de tests approfondis, le prototype était prêt pour les tests en vol. Pourrait-il sauver la vie d’un être humain depuis un avion ?

Après une formation en parachute, Benny Lynch a troqué sa combinaison à fines rayures pour une combinaison et un casque de vol en cuir de style Biggles, alors qu’il arrivait à l’aérodrome de Martin-Baker à Chalgrove, Oxfordshire, le 24 juillet 1946.

À 21h15, voyageant à environ 320 mph à 8 000 pieds au-dessus de l’aérodrome, piloté par Jack Scott dans un jet Meteor biplace, il a déclenché le siège. Presque instantanément, il y eut un éclair de flamme et une bouffée de fumée alors que les deux cartouches tiraient parfaitement en séquence.

Le siège a monté ses glissières à 60 pieds par seconde et a propulsé Lynch dans l’inconnu. « Le coup de poing était puissant mais pas douloureux », se souvient-il. Une fois qu’il s’est levé de 24 pieds, un pistolet à drogue a tiré, faisant exploser le parachute stabilisateur du haut de son siège. Jusqu’ici, tout va bien. Le Météore avait disparu.

Après s’être libéré du siège et activé son parachute, il a vu le patchwork soigné de l’Angleterre rurale sous lui. Cela avait pris 30 secondes en tout. Et puis l’aérodrome est apparu.

Benny Lynch a fait un atterrissage manuel. Il avait cimenté sa place dans l’histoire de l’aviation britannique. La cerise sur le gâteau était un pub facilement accessible à pied, où il s’est récompensé avec une pinte de bienvenue.

Maintenant au-dessus du Warwickshire, Jo Lancaster était confronté à la perspective de devenir le premier pilote à utiliser un siège éjectable en cas d’urgence. Saisissant fermement la poignée à deux mains, il l’abaissa devant son visage de toutes ses forces.

Il a repris ses esprits sans l’aile volante, a dégagé le harnais de ses épaules et est littéralement tombé du siège. Il attrapa le cordon de lancement et tira fort pour gonfler son parachute. Pour la première fois, il se sentait en sécurité. Il s’était éjecté avec succès à 3 000 pieds.

Mais où était le siège en métal ? Toujours en train de tomber et, si cela le frappait, il aurait de sérieux ennuis. Sorti de nulle part, il est passé devant lui et a disparu. Le sol se précipita à sa rencontre. Il a traversé une haie comme un pendule et s’est effondré durement, atterrissant l’épaule en premier.

Pendant un moment, il resta là, abasourdi, essayant de donner un sens au drame qui l’avait submergé ces dernières minutes. Le vent avait été chassé de ses poumons et il était sûr qu’il s’était cassé l’épaule. Il entendit une voix l’appeler. Un fermier voisin a couru et l’a aidé à ramasser son parachute. « Il m’a emmené dans sa ferme à 100 mètres où sa femme a préparé une tasse de thé. »

Utilisant le téléphone du fermier, il a appelé sa base à Bitteswell. L’un de ses collègues pilotes d’essai a répondu. « J’ai simplement dit, ‘je me suis éjecté’. » Mais celui de Jo Lancaster a été le premier.

• Adapté par Matt Nixson d’Eject! Éjecter! par John Nichol (Simon & Schuster, 20 £). Rendez-vous sur expressbookshop.com ou appelez le 020 3176 3832 pour bénéficier de frais de port gratuits au Royaume-Uni pour les commandes supérieures à 25 £