Je suis un expert de la faune sauvage : ce sont les hooligans dont il faut se méfier cet été

Mon point de vue est que certaines des plus grandes expériences d’une vie surviennent lorsque l’on a un verre de bière à la main. Et il s’agit souvent d’oiseaux. Peut-être qu’il s’agit avant tout de se défoncer. Il y avait un banc devant mon pub local lorsque j’habitais dans le Suffolk, et c’était parfait pour observer les oiseaux fin juillet. C’est devenu un rituel annuel. J’y allais avec mon fils aîné : il avait huit ou neuf ans quand nous avons commencé. Le banc faisait face directement à la rue et offrait l’un des plus grands spectacles de la faune britannique. La faune mondiale aussi.

Martinets. Martinets de course. C’étaient des jeunes oiseaux et des voyous. Ils n’avaient aucune responsabilité domestique, alors ils se précipitaient dans la rue en criant à pleine voix. Ils peuvent atteindre 70 mph en vol rectiligne et en palier, et ils étaient enivrés par leur propre génie. Aucun oiseau n’est aussi déterminé à voler qu’un martinet, et seul un autre groupe étroitement apparenté peut revendiquer la même maîtrise des airs. Chaque année, entre gorgées, halètements et cris d’encouragement, j’expliquais à mon fils que les oiseaux qui avaient éclos cette année-là passeraient un temps considérable dans les airs avant de se poser ensuite sur une surface solide. « D’accord, papa, combien de temps? » « Peut-être deux ans. »

J’ai beaucoup voyagé lorsque j’étais à mon tour membre du conseil de l’organisation de conservation de la faune sauvage, le World Land Trust. C’était un voyage passionnant et souvent difficile. Mais il y avait toujours des moments à chaque voyage où les choses se calmaient et où l’on pouvait prendre une bière et regarder passer les oiseaux. J’étais donc là dans la forêt tropicale de l’Atlantique Nord d’Amérique du Sud, l’habitat le plus détruit sur Terre. Je visitais un projet de restauration de forêt tropicale appelé REGUA : la Reserva Ecológica de Guapiaçu. La lumière commençait à s’éteindre et – oui – c’était l’heure de boire une bière.

J’ai donc bu mon premier verre de la journée pendant qu’il prenait son dernier. C’était un colibri à queue d’hirondelle et tout aussi brillant dans les airs que n’importe quel martinet du Suffolk : mais il exprimait son génie d’une manière totalement différente. Lorsque les martinets atteignirent 70 mph, il atteignit une vitesse absolument nulle. Un calme parfait. C’était comme s’il avait été cloué dans les airs : apparemment sans ailes pour le maintenir là, car celles-ci étaient réduites à un brouillard. Et puis il s’inclina très légèrement : une vision d’un vert irisé souligné d’un joli bonnet violet : et il enfonça son long bec recourbé dans une fleur et but la vie.

Il existe de belles explications sur le vol en physique et en physiologie, mais cela ressemble quand même à un miracle. Nous sommes fascinés par le vol et nous envions le vol et chaque fois que nous voyons une créature volante, nous ressentons un soulèvement du cœur. Nous, les humains, avons créé un million d’images merveilleuses de vol : Harry Potter sur son balai, Superman sauvant Lois Lane tout en attrapant un hélicoptère en chute libre dans sa main libre, Pégase portant la foudre de Zeus, Dédale volant pendant que son fils Icare tombe du ciel et, par-dessus tout, des anges : de beaux humains androgynes équipés d’ailes de cygne, les choses les plus sacrées de la création en dehors de Dieu.

Et la joyeuse perfection du vol nous est montrée de la manière la plus frappante par les martinets et les colibris : deux aéronautes tout aussi brillants mais totalement différents. Les deux groupes d’oiseaux sont en fait de proches parents : tous deux dans l’ordre appelé Apodiformes. Cela signifie « sans pieds », et on croyait autrefois sincèrement que les martinets naissaient sans pieds. En fait, tous les martinets et colibris ont deux pattes parfaitement bonnes ; c’est juste que les martinets ne les utilisent pas très souvent, alors que chez les colibris, les pattes ne sont pas la chose la plus intéressante chez eux.

Il s’agit d’ailes : et bien sûr, les meilleurs pilotes ont les meilleures ailes. Nous devrions donc nous demander s’il y a quelque chose en commun entre la patte antérieure d’un crocodile, l’aile d’un oiseau, les membres antérieurs d’un cheval, les nageoires antérieures d’un phoque, le petit bras minuscule du Tyrannosaure rex, l’aile d’un ptérodactyle et le long bras saisissant d’un humain cherchant une bière ont quelque chose en commun.

Et bien sûr, ils le font. Nous sommes tous des tétrapodes, tous dotés de quatre membres et nous sommes tous apparentés, étant des vertébrés ou des créatures à colonne vertébrale. Nous avons tous le même plan corporel de base : mais nous avons tous utilisé ce plan pour plusieurs milliers d’utilisations différentes, parfois même très différentes. J’écris ces mots avec la même anatomie qui permet aux martinets de vivre dans le ciel et au colibri de rester immobile dans les airs.

Considérez donc l’aile comme un bras. Mais chez les Apodiformes, les proportions sont très différentes des nôtres : le bras est très court et robuste et la main est énorme et sans doigts. Une rotule lui confère une capacité de rotation exceptionnelle. Chaque aile peut se déplacer selon un chiffre en huit, ce qui donne de la portance et de la puissance en course ascendante comme en course descendante : comme pagayer sur un canoë et propulser l’embarcation vers l’avant lors de la course de récupération ainsi que de la course commerciale.

Les martinets arrivent dans ce pays fin avril et début mai et disparaissent début août. Ils viennent ici pour exploiter la brève générosité des insectes volants. Ils les attrapent en vol : car ils font presque tout en vol. Ils dorment sur l’aile, à haute altitude, en cercles paresseux. Ils font leur cour en vol et s’accouplent même en vol – un must pour la liste de souhaits de réincarnation.

Ils ressemblent un peu à des hirondelles, avec des ailes en flèche et une queue fourchue, mais ils ne sont pas étroitement liés : ils ont développé séparément la meilleure forme pour la vitesse et la maniabilité en vol. Les hirondelles sont bonnes : les martinets poussent le même genre de mode de vie à l’extrême. La prochaine fois que vous verrez un martinet, faites une pause et observez. Choisissez-en un dans le groupe, car les martinets préfèrent opérer en équipe s’ils le peuvent. Vous verrez à quel point ils glissent entre les éclats de battements. Ils sont superbes en vol propulsé, mais c’est la forme de locomotion la plus coûteuse en énergie.

Mais le vol plané est plus ou moins libre : déployez vos ailes et naviguez aussi longtemps que vous avez la vitesse d’avancement qui vous donne la portance dont vous avez besoin pour rester en l’air. Vous pouvez reprendre de la vitesse en effectuant une plongée peu profonde ou en remettant le courant.

Les longs planés rendent le vol du martinet relativement bon marché – même s’il lui faut encore énormément de carburant pour rester en l’air semaine après semaine : il attrape pas moins de 10 000 insectes et autres petites créatures aériennes par jour – et peut-être 100 000 lorsqu’il a des poussins à nourrir.

Maintenant, observez la glisse de plus près. Vous verrez souvent que les martinets planent avec leurs ailes légèrement pointées vers le bas. C’est techniquement un angle anédrique et cela vous donne une maniabilité accrue ; la récompense est que le vol devient sérieusement instable. De nombreux avions de combat ont été construits avec leurs ailes à un angle anédrique : et il faut être sacrément bon pour piloter un tel avion.

Les martinets sont vraiment bons : les meilleurs en fait. Mais ils peuvent également modifier l’angle et la forme de leurs ailes en un instant, avec des ajustements subtils et constants qui dépassent de loin le score d’une simple machine. Les colibris partagent cette extrême polyvalence d’aile. Ils sont également puissants : un tiers de leur poids corporel est constitué par les muscles pectoraux utilisés pour faire fonctionner ces ailes vrombissantes. Leur puissance et leur flexibilité permettent à l’oiseau de planer, car c’est un paradoxe du vol qu’être complètement immobile nécessite beaucoup d’énergie.

Nous avons ici un groupe de pilotes merveilleusement habiles : environ 350 espèces de colibris et plus de 100 espèces de martinets. Celui que nous voyons le plus souvent en Europe est peut-être le meilleur de tous, faisant constamment la navette entre ici et l’Afrique australe et ne descendant se percher que lorsqu’il est temps de nicher et de faire plus de martinets. Ce sont des oiseaux faciles à observer, mais hélas, moins facilement de nos jours qu’avant, car ils sont en fort déclin. Ted Hughes a écrit un poème sur le retour annuel des martinets en Grande-Bretagne.

« Ils reviennent – » Ce qui signifie que le globe fonctionne toujours. Je me demande combien de temps encore nous pourrons dire cela.

• Comment voler : prendre son envol avec les oiseaux, les chauves-souris, les insectes et les humains, de Simon Barnes (Bloomsbury, 22 £) est maintenant disponible