Pourquoi Alan Johnson a réécrit les péchés de son père

Dans le premier roman d’Alan Johnson, il y a de nombreux échos de sa propre expérience de vie. Son personnage principal est élevé par une mère célibataire tout aussi dévouée et dévouée que la sœur d’Alan, Linda, qui n’était qu’un enfant lorsqu’elle l’a élevé après la mort de leur mère au cours d’une opération cardiaque.

L’intrigue de son roman, The Late Train To Gipsy Hill, implique une mort mystérieuse, la mafia russe, la mafia et la police métropolitaine – autant de scénarios qui auraient traversé son bureau de ministre de l’Intérieur en 2009.

Mais à un certain égard, le livre est un écart notable par rapport au passé de Johnson. Le père du héros est un homme noble et décent qui meurt d’une mort tragique avant que son fils n’ait la chance de le connaître, le laissant désespéré de reconstituer la vie de son père.

C’est un scénario aussi éloigné que possible de l’histoire du propre père de Johnson, Steve. C’était un alcoolique intrépide qui battait sa femme et quittait la famille quand Alan avait huit ans, et son fils peut compter ses bons points sur les doigts d’une main.

Il dit: « Je lui attribue trois choses: mon amour de la musique parce qu’il était pianiste – et un bon; grâce à lui, j’ai obtenu le premier livre que j’ai jamais possédé; et il m’a donné le manuel des Queen’s Park Rangers pour la saison 1947/ 8, faisant de moi un fan de QPR à vie. Mais il ne m’a jamais emmené à un match. »

Comme pour réparer ces torts, Johnson, maintenant âgé de 71 ans, a pris la décision consciente de donner à son héros un père qui « ne ressemblait en rien à mon père ».

« Il y avait de bons souvenirs, comme les fêtes de Noël au club des ouvriers où il jouait du piano et où on m’a donné les trois seuls livres que j’aie jamais possédés étant enfant », dit-il.

« Mais il y a plein de mauvais souvenirs, quand il est revenu ivre et violent et a attaqué ma mère et notre chien – il était cruel avec ce chien. »

Même s’il a grandi dans une pauvreté extrême à Ladbroke Grove à Londres, puis dans un domaine du conseil municipal de Battersea, le politicien à la retraite ne fait aucun doute qu’il était mieux sans son père dans sa vie, une opinion qui reflète ce qu’il a observé à propos des femmes fortes. qui unissent les familles de la classe ouvrière.

« Mon point de vue est influencé par ma propre expérience d’avoir un père violent – c’est formidable d’avoir deux parents, c’est évidemment le modèle que vous voulez, mais si un parent est terrible pour l’autre parent, et c’est généralement le père pour la mère, tu es mieux sans eux », dit-il.

À l’âge de 16 ans, sa sœur Linda le réveillait tous les matins, lui préparait le petit-déjeuner et l’envoyait faire son aller-retour quotidien de trois heures à l’école.

Lorsqu’il arrivait enfin, le jeune subissait l’humiliation régulière et cuisante d’une bastonnade de la part du directeur « sadique » parce qu’il était arrivé avec quelques minutes de retard ou portait des chaussettes de la mauvaise couleur.

Mais, juré de garder le secret par Linda, il n’a jamais dit un mot sur le fait d’être orphelin.

« Je détestais tout de l’école. Ma soif de connaissances ? C’est venu plus tard, mais à l’époque je détestais tout à part mon professeur d’anglais, M. Carlen », dit-il.

En fait, Johnson attribue à Peter Carlen le mérite d’avoir fait de lui l’homme à succès qu’il est aujourd’hui : titulaire de six postes ministériels sous Tony Blair et Gordon Brown plus deux autres rôles dans l’opposition, auteur de quatre mémoires et maintenant d’un roman – pas mal pour quelqu’un qui a quitté ce lycée de Chelsea sans aucune qualification.

Et sa gratitude est si profonde qu’il a dédié son premier ouvrage de non-fiction à Peter, avec les mots : « A un professeur fabuleux qui m’a inspiré à vouloir être écrivain ».

Lecteur vorace, ce n’est qu’à 13 ans qu’Alan a appris l’anglais avec Peter qu’il a pensé à écrire lui-même.

« M. Carlen n’a jamais utilisé la canne ; il a attiré l’attention des garçons avec des faits, et il nous a tous fait lire Animal Farm de George Orwell. Il a expliqué le sous-texte de la révolution bolchevique et de la crise des missiles de Cuba, et tout ce dérange.

« Il a emmené certains d’entre nous au théâtre pour la première fois pour voir Son Of Oblomov avec Spike Milligan et la comédie musicale Half A Sixpence avec Tommy Steele. »

Peter lisait patiemment les romans policiers qu’Alan avait été inspirés par les livres d’Agatha Christie qu’il aimait. Et comme son héros Poirot, qui a annoncé un polar dans un hôtel chic ou une voiture-restaurant de première classe, le détective d’Alan, l’inspecteur Andrews, donnerait son résumé du crime assis à une table – sauf dans son cas, c’était dans le café Golden Egg à Kilburn High Road parce que c’est le seul restaurant qu’Alan connaissait.

Encouragé par Peter, l’écolier a envoyé ses histoires aux éditeurs et son professeur était là pour le réconforter lorsque les réponses lui sont parvenues.

« Il avait l’habitude de me dire : ‘Tous les meilleurs écrivains peuvent tapisser leurs murs de lettres de refus de la part des éditeurs. N’abandonne jamais !' » Et il ne l’a jamais fait. En quittant l’école, Johnson est devenu facteur, a rejoint le Parti travailliste et a gravi les échelons jusqu’au poste de secrétaire général de l’Union of Communication Workers. Aux élections générales de 1997, il a remporté le siège travailliste sûr de HullWest et Hessle.

Son premier poste ministériel est arrivé au ministère du Commerce et de l’Industrie en 1999 et cinq ans plus tard, Tony Blair le nomme secrétaire d’État au Travail et aux Retraites. Un certain nombre de postes ministériels de haut niveau ont suivi jusqu’à ce qu’il démissionne de son poste de député aux élections générales de 2017.

Aujourd’hui, avec sa troisième épouse, Carolyn Burgess, Johnson, qui a deux fils et deux filles de ses précédents mariages, vit à la lisière de l’East Yorkshire, dans une maison individuelle d’un petit village – « l’endroit idéal pour passer le confinement ».

La pandémie lui a également donné le temps et l’espace pour enfin terminer Late Train, auquel il pensait depuis de nombreuses années.

A-t-il puisé dans des renseignements réels pour ses intrigues ? « Vous savez, je suis tenté de dire oui juste pour rendre le livre plus intéressant », dit Johnson en riant, « mais malheureusement, cela violerait la loi sur les secrets officiels. Et donc les choses que j’ai vues en tant que ministre de l’Intérieur, je ne peux jamais parler à propos de n’importe qui. Mais, en ce qui concerne la façon dont la police opère, je suppose que cela m’a aidé. « 

Il a fièrement envoyé à Peter Carlen, aujourd’hui âgé de 90 ans et vivant à Bath, un fac-similé de sa page de dédicace.

« Savez-vous quelque chose, il ne se souvient pas vraiment d’une seule chose sur moi », dit-il en riant. « Je l’ai retrouvé et invité au lancement de mes mémoires, This Boy, en 2013, et il est venu et il a fait un petit spectacle mais il ne se souvenait pas de moi. Je l’ai fait en tant que politicien, toujours rencontrer des tas de gens, donc je comprends. »

Johnson est le maître de l’intégration, son propre passé étant à un million de kilomètres des conservateurs auxquels il a été confronté à travers la boîte d’expédition.

« C’est pourquoi certains membres du Parti travailliste tenaient à m’avoir en face de (David) Cameron comme chef (lorsque Blair s’est retiré en 2006). Mais j’ai toujours pensé qu’il ne fallait pas fustiger quelqu’un pour ce qui s’était passé dans son enfance. snobisme à l’envers qui fait bien partie du Labour.

« Je suis l’aristocratie dans le monde du snobisme à l’envers du Parti travailliste », s’amuse-t-il.

Johnson souligne que lorsqu’il a commencé en politique, de nombreux hauts fonctionnaires qu’il a rencontrés avaient gravi les échelons après avoir réussi un examen interne – une mobilité sociale qu’il regrette n’existe plus car il doit son succès à la poste et aux opportunités, et la confiance, cela lui a donné.

Comment, avec son enfance difficile et son manque de réussite scolaire, possède-t-il une assurance si extraordinaire ?

« Je peux sembler arrogant, mais je n’ai jamais senti que j’étais hors de moi, dans aucune situation.

« Mais en grande partie, c’était aussi les gens autour de moi. J’avais trois conseillers spéciaux qui m’accompagnaient dans chaque département et étaient absolument brillants dans ce rôle difficile de s’assurer que vous travaillez avec la fonction publique et non contre eux.

« Je savais aussi où étaient mes limites et cela fonctionnait pour un Premier ministre, ce n’était pas être moi-même Premier ministre. »

Il a ouvertement critiqué la direction que Jeremy Corbyn a dirigé le Parti travailliste, mais il pense qu’ils sont de retour sur la bonne voie avec Sir Keir Starmer.

« Ayant attiré le soutien du public immédiatement lorsque Keir est entré dans ce travail, dans les circonstances les plus difficiles parce que tout le public voulait entendre parler de Covid, il peut reconquérir les électeurs.

« C’est un gars intéressant et il est bon à la boîte d’expédition, il a cette approche médico-légale, alors que Boris ne fait que bavarder. »

Son visage s’éclaire alors que la conversation revient à l’écriture et à la suite de Late Train qu’il est en train d’écrire.

Il est clair que ces jours-ci, Johnson compte ses étoiles chanceuses qu’il n’a plus à prendre les décisions de vie ou de mort du gouvernement.

« Un roman est un exploit de l’imagination plutôt que de la mémoire, donc c’est plus difficile qu’un mémoire », dit-il, « mais il y a un grand sentiment de satisfaction quand vous l’avez fait.

« De plus, j’en avais marre d’écrire sur moi-même.

• The Late Train To Gipsy Hill (16,99 £, Wildfire) est publié le 2 septembre