L’influence croissante de l’expression est un hommage à l’imagination débordante de Patrick Hamilton. (Image : Getty)
Le gaz a pratiquement disparu de nos vies comme méthode d’éclairage. Pourtant, cette technologie dépassée, depuis longtemps remplacée par une électricité plus propre et plus sûre, a laissé un héritage remarquable. Car ces dernières années, le terme « gaslighting » est entré dans notre langage, utilisé de plus en plus fréquemment dans l’analyse psychologique et le débat politique.
Il décrit le processus par lequel les individus – ou même les institutions – peuvent être manipulés par leurs agresseurs afin qu’ils perdent leur résilience et glissent vers l’effondrement, une forme de supercherie psychologique dans laquelle l’agresseur sème le doute et la confusion.
Le prince Harry a été accusé d’avoir tenté de « mettre en lumière » la famille royale avec son barrage de critiques publiques, tandis qu’au nord de la frontière, plus tôt cette année, le SNP aurait « mis en lumière » le public écossais à cause de l’échec de sa législation pro-trans.
L’influence croissante de l’expression est un hommage à l’imagination débordante de l’écrivain anglais Patrick Hamilton, dont la pièce Gas Light de 1938, jouée pour la première fois il y a 85 ans ce mois-ci au Richmond Theatre de Londres, avait pour thème central la désintégration mentale.
Aujourd’hui, Hamilton est une figure presque oubliée, nombre de ses livres étant épuisés. Mais à son apogée dans les années 1930, il était l’un des auteurs britanniques les plus à succès, bénéficiant d’importantes ventes mondiales et d’une reconnaissance hollywoodienne.
« Tout cela n’est qu’un étrange rêve byronique. Car ce n’est pas seulement l’argent, c’est aussi la renommée », écrit-il à son frère Bruce en 1929, alors que sa popularité commençait à monter en flèche. Plusieurs de ses œuvres ont été transformées en films lucratifs, dont la version de 1944 de Gas Light, rebaptisée Gaslight, est probablement la plus célèbre.
Situé dans le Londres victorien, il met en vedette Ingrid Bergman dans le rôle de la riche épouse d’un criminel cupide mais sophistiqué, brillamment interprété par Charles Boyer, déterminé à s’emparer de sa fortune en la rendant folle et en l’envoyant dans un asile.
L’une des raisons pour lesquelles le méchant de Boyer veut qu’elle s’écarte est parce qu’il est convaincu qu’il y a un énorme trésor de ses bijoux cachés quelque part dans leur maison, probablement dans le grenier.
Dans une image effrayante qui traverse le film, la descente de Bergman dans l’effondrement mental est symbolisée par le scintillement des jets de gaz qui se produit chaque fois que Boyer monte secrètement la nuit dans le vaste grenier dans sa quête désespérée du prix.
Il s’agit d’un phénomène provoqué par l’utilisation par Boyer des lumières du grenier et rendu d’autant plus sinistre par le bruit de ses pas qui résonne dans la maison alors qu’il fouille sous les chevrons, augmentant ainsi la détresse de Bergman.
Mais dans une tournure héroïque, elle finit par renverser la situation. La performance convaincante de Bergman lui a valu l’Oscar de la meilleure actrice cette année-là. Pourtant, Hamilton était un écrivain incongru à avoir réussi à Hollywood, car ses livres et ses pièces de théâtre sont ancrés dans une époque et un lieu très spécifiques en Angleterre.
Dépourvus de glamour, leurs sujets sont le désespoir, l’isolement et l’anxiété sociale, souvent situés dans le monde d’une classe moyenne descendante, composée d’hôtels crasseux et de pensions délabrées dont les résidents tentent de compenser le vide de leur vie par la boisson et le snobisme.
Avec son oreille aiguisée pour le dialogue et son don pour la caractérisation, Hamilton a dressé un sombre portrait de la vie urbaine contemporaine, avec un sentiment de catastrophe en arrière-plan. Le romancier et dramaturge JB Priestley, dont la renommée a largement dépassé celle de Hamilton, l’a appelé « le romancier de l’innocence, terriblement vulnérable et malveillant, sortant de quelque mystérieuse obscurité du mal ».
À sa mort en 1962, le Times le décrit comme un « poète de la solitude, de l’inutilité et de la frustration ». Cette tristesse reflétait la tragédie de la vie de Hamilton, marquée par le chaos personnel et ruinée par l’alcoolisme.
Selon une superbe biographie de Nigel Jones, Hamilton buvait au moins trois bouteilles de whisky par jour dans les années 1940.
Les afflictions mentales dont il a parlé de manière si convaincante dans Gaslight et son roman Hangover Square de 1941, sur un solitaire poussé au meurtre, faisaient partie de sa propre expérience. Il souffrit gravement de dépression et, en 1956, suivit une thérapie expérimentale par électrochocs, qui lui apporta un certain soulagement mais éradiqua également les derniers vestiges brisés de son talent littéraire.
La personnalité torturée de Hamilton était le produit d’une enfance difficile, dominée par son père Bernard, un excentrique tyrannique, dont la propre dépendance à l’alcool n’avait d’égal que son infidélité en série et son emphase délirante.
Nominalement avocat, il a écrit plusieurs livres mineurs, dont les échecs n’ont rien fait pour diminuer son estime de soi monstrueuse et prétentieuse.
« En guise de préliminaire, on peut dire que c’est le plus grand roman jamais écrit », a-t-il déclaré à l’éditeur de son roman de 1926, The Giant.
Né dans la richesse, Bernard Hamilton aurait dû être en mesure d’offrir à sa famille un style de vie aisé et une maison confortable, mais son irresponsabilité égocentrique a laissé une traînée de ruines partout où il allait.
À seulement 21 ans, il avait hérité de 100 000 £, l’équivalent d’environ 7 millions de livres sterling aujourd’hui, mais il a dilapidé cette somme en maîtresses coûteuses et en voyages luxueux à l’étranger.
En conséquence, il a ensuite dû vendre sa grande maison à Hove, avec sa femme et ses enfants contraints de vivre dans le genre de logement loué miteux dont son fils a écrit avec tant d’éloquence. Rien dans l’existence de Bernard n’a jamais semblé noble ou édifiant.
Il flirte avec le fascisme, devient fan de Mussolini et se livre en public à des tirades antisémites.
Au début de la vingtaine, il est tombé amoureux d’une prostituée qui s’est suicidée en sautant devant un train à la gare de Wimbledon lorsque leur relation a pris fin.
Il épousa ensuite Ellen Day, la fille d’un dentiste londonien qui avait l’ambition de devenir artiste et écrivain. Elle était une mère beaucoup plus affectueuse que son mari intimidateur envers Patrick et ses deux frères et sœurs, son frère Bruce et sa sœur Lalla, mais sa chaleur ne pouvait cacher la situation difficile de la famille.
En fait, même s’il était un élève brillant qui avait suivi des périodes sporadiques d’enseignement privé, Patrick a dû quitter l’école à 15 ans et commencer à travailler comme sténodactylographe.
D’autres emplois insatisfaisants et mal payés suivirent, dont deux au théâtre en tant qu’acteur secondaire et directeur adjoint.
Mais l’écriture était sa véritable passion, alimentée par ses lectures voraces et le soutien de sa mère, de son frère et de sa sœur. Grâce à leur soutien financier, son premier roman, intitulé Monday Morning, fut publié en 1923 alors qu’il n’avait que 19 ans.
À la fin de la décennie, il s’était bâti une réputation impressionnante grâce à une série d’œuvres bien accueillies. Le plus remarquable était sa pièce à succès de 1929 intitulée Rope, sur deux étudiants qui tuent l’un de leurs collègues dans le cadre d’un exercice intellectuel d’amoralité.
En 1948, ce thriller psychologique tendu a été transformé en film réalisé par Alfred Hitchcock et mettant en vedette James Stewart, interprété à tort comme l’ancien professeur des tueurs. Le succès a apporté à Hamilton la richesse mais pas le bonheur. C’était un homme en perpétuel trouble, cherchant à surmonter sa haine de soi.
Avide de certitude politique, il était attiré par le marxisme mais, comme beaucoup de gauchers, méprisait la classe ouvrière traditionnelle.
Péniblement timide, il évitait les cercles littéraires à la mode et la compagnie des intellectuels, préférant traîner dans les pubs en tant qu’observateur taciturne, une pratique qui aiguisait son année de dialogue mais aggravait son alcoolisme.
« Si jamais un homme a connu l’atmosphère, la vie et l’éthique de ces lieux, c’est bien moi », s’est-il un jour vanté. Sa nature introvertie a été considérablement exacerbée en 1932 lorsqu’un conducteur ivre l’a percuté dans la rue, le laissant avec une défiguration permanente du visage.
Les cicatrices psychologiques étaient également profondes. Hamilton est non seulement devenu convaincu de sa laideur et a sombré dans la dépression, mais il a également développé une haine constante envers l’automobile qu’il en est venu à considérer comme une menace pour la civilisation.
Il est révélateur que plusieurs des personnages les plus sinistres de ses livres soient des passionnés d’automobile, tandis que Ralph Gorse, l’escroc meurtrier au centre de la dernière trilogie de romans de Hamilton écrite dans les années 1950, est un vendeur de voitures.
Hamilton n’a pas non plus atteint le contentement dans sa vie romantique.
Sans surprise, compte tenu de son éducation troublée et dysfonctionnelle, il a trouvé les relations difficiles et les relations sexuelles conventionnelles gênantes.
Son attitude envers les femmes était considérée comme « un malheureux mélange d’engouement et de misogynie ».
Comme l’a révélé son biographe Nigel Jones, il avait un goût pour le sadisme et le bondage. Comme son père, il était également obsédé par les prostituées et, dans sa jeunesse, il devint épris d’une belle promeneuse de rue appelée Lily Connolly, qu’il avait inévitablement rencontrée dans un pub londonien.
L’échec de sa longue poursuite de Lily l’a poussé à boire davantage, mais a également servi d’inspiration pour son premier grand roman, The Midnight Bell, sur un barman désespérément amoureux d’une prostituée cynique qui en veut à ses économies.
Comme on pouvait s’y attendre, les deux mariages de Hamilton se sont soldés par un échec.
Le premier, celui de Lois Martin, a été miné par une incompatibilité sexuelle et finalement brisé par son comportement déraisonnable, qui comprenait non seulement son alcoolisme chronique, mais aussi des liaisons turbulentes avec d’autres femmes et même des épisodes de harcèlement.
La célèbre actrice irlandaise Geraldine Fitzgerald a dû quitter son appartement en raison des attentions indésirables de Hamilton, tant en personne qu’au téléphone. Son deuxième mariage, avec son ancienne maîtresse, Lady Ursual Chetwynd-Talbot, une romancière qui écrivait sous le nom de Laura Talbot, était voué à l’échec dès le début en 1954, puisque Hamilton était alors presque une épave vivante.
Il a dû dicter la majeure partie de son dernier roman, un petit livre publié un an plus tard, à cause de son ivresse.
Ses dernières années, aussi douloureuses que tout ce qu’il a produit dans ses romans, se passèrent dans un appartement à Sheringham, sur la côte isolée du Norfolk, avant de mourir d’une cirrhose du foie en 1962.
