Paul McCartney et John Lennon sur le tournage de The Ed Sullivan Show (Image : CBS)
La première chanson écrite par Paul McCartney, en 1957, à l’âge de 15 ans, était une lamentation optimiste sur sa défunte mère Mary : J’ai perdu ma petite fille. Onze ans plus tard, il a fait un rêve dans lequel sa mère apparaissait, l’assurant que tout irait bien s’il « laissait faire ». L’album de 1970 de ce nom était le dernier des Beatles à être sorti.
John Lennon a également écrit des chansons sur sa mère. Il a affronté ses propres sentiments de chagrin et de perte dans le film obsédant Julia, enregistré pour le White Album, 10 ans après qu’elle ait été renversée et tuée devant chez lui. Il n’avait que 17 ans.
Après s’être livré à une soi-disant « thérapie primaire », il a ensuite écrit la chanson troublante Mother, sortie sur l’album John Lennon/Plastic Ono Band de 1970. Cette série de morceaux s’est terminée par My Mummy’s Dead, un numéro sans émotion qui soulève la paralysie.
Ni Jean ni Paul ne se sont jamais remis de la mort de leur mère. C’est devenu le ciment qui les maintenait ensemble. En l’absence, les adolescents se sont collés les uns aux autres. La perte est devenue la racine de leur créativité.
Le chagrin profond et tacite des deux Beatles n’a pas été apaisé par les femmes – Cynthia Powell pour John, l’actrice Jane Asher pour Paul – auprès desquelles ils se sont engagés dans la vingtaine.
Ce dont ils avaient envie, inconsciemment ou non, c’était un type particulier de femme pour combler le vide. Une femme forte et fertile, capable de leur offrir une vie familiale et sécurisée, en donnant toujours la priorité à son homme.
En d’autres termes, une bonne épouse et mère à l’ancienne, à la Liverpool.
Accablés par la gloire et ayant désespérément besoin de soutien, les garçons perdus se sont retrouvés dans de mauvaises relations.
Jane, la belle et accomplie fiancée de Paul, n’était pas pour lui. Il devait le savoir, car il continuait à séduire les femmes.
Paul McCartney avec sa première épouse Linda Eastman (Image : Portfolio Rino Petrosino/Mondadori via Getty)
John avait « fait ce qu’il fallait » en disant à Cyn lorsqu’ils avaient découvert qu’elle était enceinte, mais s’était rapidement déconnecté d’elle et de leur enfant. Lui aussi a continué à dormir.
Tous deux ont eu la chance de rencontrer leur mère remplaçante. John a trouvé l’artiste japonaise Yoko Ono.
Paul a choisi la photographe américaine Linda Eastman. Les deux mariages ont eu lieu en mars 1969. Aucun des deux couples n’a assisté au mariage de l’autre.
Des années d’acrimonie s’ensuivirent alors que leur groupe se désintégrait. Déchirés par des complications juridiques et financières, Paul et John à nouveau
subi une perte cuisante, cette fois l’un de l’autre.
Linda et Yoko sont arrivées à leur mariage avec les Beatles avec une petite fille. Linda était maman d’Heather, quatre ans, née lors d’un bref premier mariage. Yoko, comme John, était mariée lorsque le couple s’est rencontré et a eu Kyoko, trois ans.
John était le père de Julian, également âgé de trois ans. Abandonnant son propre enfant pour s’occuper de celui de quelqu’un d’autre, John se dévoua à Kyoko.
Après avoir été informés qu’elle avait été emmenée là-bas après avoir été enlevée par son père biologique – malgré leur richesse et leur influence, ils ne l’ont jamais récupérée – les Lennon ont déménagé à New York.
Cette décision convenait à John. Épuisé par la frénésie de séparation des Beatles, exaspéré par le refus de ses compatriotes d’accepter sa seconde épouse et enragé par le racisme et les abus dont elle était victime, il était prêt à vivre dans un nouvel endroit.
Comme Paul, John était excité par la perspective de travailler avec des musiciens américains à New York et à Los Angeles. Mais l’amertume débordait. Les deux hommes se sont déchirés en lambeaux, s’attaquant et s’humiliant via des chansons qui ont alarmé leurs fans et ne leur ont laissé aucun doute sur la fin des Beatles. Paul a commencé avec Too Many People sur l’album Ram des McCartneys.
John a riposté avec le vitriol Comment dormez-vous ? sur son album Imaginer. Il a également opté pour la jugulaire avec Crippled Inside, aux paroles caustiques : « You can live a lie Until you die ».
Ce n’est que lorsque son mariage a été brisé et que Yoko l’a forcé à prendre un amant que la rage de John s’est calmée.
Sur la côte ouest avec May Pang, 22 ans, John a perdu le contrôle et a fait la fête. Il s’est ensuite adouci, permettant à May de le reconnecter avec son ancien fils.
Sous ses encouragements, il a également repris dans ses bras son meilleur ami d’enfance.
Lors d’une séance en studio à Los Angeles en mars 1974, Paul et Linda se sont déchaînés.
Bien que les deux ex-Beatles ne se soient pas vus depuis quatre ans, ils se sont retrouvés ensemble comme les frères perdus depuis longtemps qu’ils étaient virtuellement.
C’était la première fois qu’ils jouaient ensemble depuis 1969, sur Abbey Road.
À leur insu à l’époque, ce serait la dernière. Les années amères d’attaques et de récriminations se sont évaporées.
Plus rien de tout cela n’avait d’importance. Ils s’étaient manqués. Ils avaient grandi et avaient pris du recul. «Il y avait de la magie dans la pièce», m’a dit May Pang. « Jean regarda Paul et Paul regarda Jean, et ils étaient à nouveau eux. » De retour à New York, les deux couples ont socialisé ensemble.
Lorsque les Wings se sont réunis à la Nouvelle-Orléans pour enregistrer leur quatrième album Venus and Mars, les McCartney ont invité John et May à les rejoindre. Paul et John y étaient déjà allés ensemble, en tant que Beatles une décennie plus tôt, et avaient rencontré l’une de leurs plus grandes idoles musicales, Fats Domino.
Lennon a accepté. Ils étaient en train de planifier leur voyage quand il est parti et ont tout gâché en quittant May pour retourner à Yoko.
Et si John, comme Paul, avait de nouveau été séduit par les images, les sons et la musique de la Nouvelle-Orléans ? Qu’aurait-il pu en résulter d’autre ?
Yoko Ono et son deuxième mari John Lennon (Image : Jack Mitchell/Getty)
John grattant un peu de guitare et chantant des chœurs sur un ou deux morceaux destinés à Vénus et Mars aurait pu inciter Paul et John à se regrouper et à faire un album de Lennon/McCartney. Suivi d’une tournée pour en faire la promotion.
John en a discuté avec May. Lorsqu’il lui a demandé ce qu’elle pensait du fait qu’il écrivait à nouveau avec Paul, elle a sauté de joie. Si John et May avaient fait ce voyage en Louisiane, cela aurait pu changer le cours de l’histoire.
Nous ne cessons de nous demander : l’auraient-ils fait ? Auraient-ils pu l’être, si la tragédie n’était pas intervenue ? Paul souffre-t-il parfois du syndrome de l’imposteur, craignant secrètement de ne pas avoir eu une carrière solo aussi gigantesque si John n’était pas mort si jeune ?
Auraient-ils pu ravaler leur fierté, enterrer les haches, ressusciter l’humour et la rivalité d’antan, s’être embrassés comme ils n’avaient jamais osé le faire en tant que garçons, revisiter les albums photos autour d’une pinte et recommencer ?
Des millions de fans l’imaginent encore. Parce que d’innombrables rockers au fil des décennies ont juré qu’ils ne pourraient plus jamais respirer le même air, mais ont ensuite récolté les fruits de retrouvailles tant attendues lorsque le moment était venu.
Après avoir ravivé son mariage, John s’est retiré pour les cinq années suivantes. Apparemment pour être un homme au foyer, faire du pain et élever le bébé, mais au cours de cette période, il est devenu un reclus dément et frappé.
Il sombre profondément dans la dépression et la toxicomanie. Il est devenu indisponible pour Paul et Linda lorsqu’ils sont venus leur rendre visite, les trompant avec des discours « va-t’en et grandis » – même s’il les avait auparavant accueillis à bras ouverts.
À huis clos, il a contacté Paul avec des chansons plaintives sur des cassettes enregistrées à la maison qui n’ont pas été transmises à son meilleur ami avant qu’il ne soit trop tard.
John adorait leur petit garçon. Il a élevé Sean comme pour compenser la négligence de Julian – qui connaissait à peine son père.
« On a parlé à plusieurs reprises de réformer les Beatles, mais cela n’a pas pris d’ampleur », a déclaré Paul en décembre 2020. « Il n’y avait pas assez de passion derrière l’idée. Les propositions de réforme n’ont jamais été assez convaincantes. Ils étaient plutôt gentils quand ils arrivaient : « Ce serait bien, ouais ». Mais alors, l’un de nous n’aurait toujours pas envie de ça.
« Il ne montrait aucun signe de ralentissement », a déclaré Paul à propos de John. « Il faisait toujours de la bonne musique. La question est : nous serions-nous un jour remis ensemble ? Je ne sais pas. »
Mais quoi qu’il se soit passé lorsque John est revenu à Yoko, il semble probable que lui et Paul auraient repris leur partenariat d’écriture de chansons. Pas en tant que Beatles Mark-II – ils étaient alors trop vieux pour ça – mais peut-être en tant que duo à la Simon et Garfunkel. Imaginez ce concert de retour à Central Park.
Au lieu de cela, notre plus grand compositeur vivant, aujourd’hui âgé de 81 ans, a dû tracer son propre chemin. Lorsque John, 40 ans, a été assassiné à New York en décembre 1980, le rêve de retrouvailles de longue date a été détruit. McCartney a désormais survécu à Lennon plus longtemps que toute la vie de John.
Même Wings a duré plus longtemps que les Beatles.
Leur album déterminant, Band on the Run, fête ses 50 ans cette année. Le deuxième groupe de Paul a été crucial pour sa survie, tant en tant qu’artiste qu’en tant qu’être humain.
Il sait que les choses seraient différentes si ses deux proches étaient toujours là. Vivre avec la perte de John et Linda l’a gardé humble.
Mais il peut toujours faire croire à une salle, un lieu, un public mondial qu’il est divin.
