En août, alors qu’environ 14 millions de personnes cherchaient des billets pour la réunion d’Oasis de l’année prochaine, le mouvement Britpop du milieu des années 90 a de nouveau fait la une des journaux.
La Britpop était une scène culturelle légendaire pour avoir lancé des groupes alternatifs décalés dans le grand public, de Pulp and Suede à The Verve, culminant avec la bataille de Blur et Oasis pour la première place des charts en 1995 avec leurs singles respectifs Country House et Roll With It.
Un nouveau livre de la journaliste musicale respectée Miranda Sawyer ne pourrait donc pas tomber plus à propos.
Dans Uncommon People: Britpop And Beyond In 20 Songs, elle met en lumière les groupes et musiciens qui ont dominé les charts des années 90, notamment Radiohead, Manic Street Preachers et The Prodigy, pour explorer le terrain qu’ils ont innové et l’héritage qu’ils ont laissé.
Mais comment était-ce pour les auteures-compositrices et musiciennes de donner soudainement du fil à retordre aux hommes sur les scènes sonores de Top Of The Pops ou dans les salles de concert crasseuses de Camden ?
Miranda répond à la question à travers les expériences de stars, dont le rockeur né dans le Dorset, PJ Harvey ; la chanteuse principale de Sleeper, Louise Wener ; le groupe de filles Elastica (bien qu’ils aient un batteur masculin) et Garbage, le groupe de rock américain dirigé par l’Écossaise Shirley Manson.
«Les gens recevaient une attention inattendue», dit Miranda. « Des groupes comme Pulp et Blur auraient dû être simplement célèbres au NME, jouer sur le circuit indépendant, et puis tout à coup, ils sont devenus célèbres dans les tabloïds. »
Les femmes qui sont devenues célèbres à l’ère Britpop n’étaient pas non plus des pop stars conventionnelles, mais c’était toujours leur vie personnelle qui suscitait le plus d’intérêt.
Louise Wener avait co-écrit l’album platine de Sleeper, The It Girl, mais comme elle avait rompu avec le guitariste du groupe Jon Stewart et entamé une nouvelle relation avec leur batteur Andy Maclure, les journalistes voulaient seulement en savoir plus sur sa vie amoureuse.
C’était la même chose pour Justine Frischmann, cofondatrice d’Elastica. Bien que le premier album d’Elastica soit devenu le plus vendu de l’histoire du Royaume-Uni, avec plus d’un million d’exemplaires, les journalistes étaient plus intéressés par ses petits amis, parmi lesquels Brett Anderson de Suede et Damon Albarn de Blur.
« Est-ce que tu te soucies de qui Jarvis [Cocker from Pulp] est sorti avec ? Non, ce n’est pas le cas », dit Miranda.
« Elle avait des opinions sur plein de choses, elle était vraiment instruite, elle était amusante. Ses relations n’étaient en aucun cas la chose la plus intéressante chez elle. Cela a rendu Justine un peu en colère parce qu’une partie de la raison pour laquelle ils ont attiré cette attention était parce qu’elle voyait Damon.
Avec leur esthétique masculine et leur attitude sans compromis, Elastica était un autre groupe improbable à connaître un grand succès. «Ils étaient superbes, mais ils n’étaient pas traditionnellement féminins», dit-elle.
Mais les femmes étaient également critiquées si elles avaient l’air féminines. «Louise Wener portait une jolie robe. Mais si vous ne portiez pas les bottes, les jeans et le cardigan en tant que fille indépendante, vous étiez un peu rejetée.
« Shirley Manson l’a également mentionné. Elle portait des petites robes fluo avec de grosses bottes et beaucoup de maquillage. Et à l’époque, le look – si l’on voulait être pris au sérieux – était sans maquillage et sans chemises à carreaux. Il n’y avait pas de place pour que les femmes soient elles-mêmes. Il fallait cocher certaines cases.
Sawyer avait 23 ans lorsqu’elle a commencé à écrire pour le magazine musical Select, titre qui a inventé le mot « Britpop », et elle s’est retrouvée au cœur de l’action.
« L’industrie musicale britannique et les magazines musicaux traversaient une période de boom », dit-elle à propos du milieu des années 90. « Nous avons eu la chance de travailler dans un secteur qui, à cette époque, était en plein essor. »
La scène musicale était initialement petite, avec des musiciens et des journalistes étroitement liés. «C’était une période passionnante parce que nous avions le bon âge et au bon endroit et certaines musiques étaient absolument fantastiques.
« Il y a quelque chose de complètement génial dans le fait d’être jeune, cette capacité à tenir sept soirées au trot, à rester éveillé pendant 48 heures. C’est vivre d’adrénaline.
«Mais quand on vieillit, les gens associent l’époque avec un grand arc et disent: ‘C’était comme ça’. Je voulais montrer que c’était une époque un peu compliquée. Son flux narratif n’était pas parfait.
En fait, dit-elle, c’était « meilleur… plus intéressant, plus excitant et plus étrange » que ce que la Britpop est considérée aujourd’hui.
Sawyer a débuté dans le magazine pop farfelu Smash Hits, avant de passer chez Select. «J’adorais mon travail», dit-elle. « J’étais conscient que j’étais très privilégié d’être là. Il y avait beaucoup d’hommes très ringards et je ne pouvais pas les battre en termes de connaissance des faces B obscures, mais je pouvais être assez bruyant et drôle.
« Je pouvais travailler dur – je restais éveillé toute la nuit et j’écrivais. J’étais occupé, je m’amusais. J’étais au bon endroit, au bon moment.
Cela a aidé qu’elle ait le même âge que la plupart des groupes qu’elle a été envoyée interviewer. «On m’a envoyé passer du temps avec eux dans des pubs ou voyager avec eux pendant quelques jours en tournée. La plupart des musiciens étaient là où je me trouvais ou connaissaient les mêmes personnes, donc je pouvais m’intégrer.
Elle traînait avec Blur avant même qu’ils aient choisi le nom de leur groupe, buvant et jouant aux fléchettes avec eux dans les pubs de Soho, ou se croisant lors de concerts.
«Je les ai vus [perform] quand ils étaient petits et ivres et géniaux mais plutôt mentaux », se souvient-elle. Elle pouvait dire qu’ils réussiraient, même si personne ne prévoyait quelle serait leur taille.
Miranda a toujours pensé que les « indie boys » en tournée l’accueillaient dans leur environnement à prédominance masculine.
« Ils étaient simplement heureux d’avoir une femme à qui parler. Je ne me suis jamais senti menacé par personne. Aucun des groupes que j’ai présentés dans ce livre n’était comme ça. Il y avait beaucoup de gens vraiment formidables.
Bien que Miranda n’ait connaissance d’aucun moment #metoo sur la scène Britpop, elle se souvient avoir interviewé un large éventail de musiciennes en 1996 pour un article sur les groupies indépendantes. Officieusement, plusieurs personnes interrogées ont mentionné « des journalistes musicaux effrayants occasionnels, qui étaient insistants et ne les laissaient pas tranquilles. Séparément, ils m’ont répété les mêmes noms, encore et encore ».
Maintenant, réfléchit-elle : « C’était une époque réservée aux dames, donc vous étiez censé être capable de repousser ces gens. Les femmes se disaient : « C’est comme ça qu’elles sont, c’est comme ça ». Évitez-le, prévenez les autres femmes et ne les laissez pas avec lui. « Il ne m’est pas venu à l’esprit de faire quoi que ce soit à ce sujet. À qui l’aurais-je dit ? Si j’avais dit quelque chose, cela serait tombé dans l’oreille d’un sourd.
Pourtant, malgré les limites de l’époque, les femmes interviewées par Sawyer se souviennent avec tendresse des années 90.
« C’était une période vraiment excitante et nous avons eu la chance de travailler dans l’industrie. Ce fut une explosion créative et la musique créée par ces femmes résiste à l’épreuve du temps.
Uncommon People: Britpop And Beyond In 20 Songs de Miranda Sawyer, 25 £ (John Murray) est maintenant disponible.
