Le révérend David Railton (à gauche) et le nouveau livre de John Nichol, The Unknown Warrior. (Image: )
J’ai vu la tombe du Soldat inconnu à l’abbaye de Westminster à de nombreuses reprises, mais ce n’est que lorsque je me suis arrêté pour étudier l’inscription il y a quelques années que j’ai pleinement compris ce qu’elle représentait.
« Sous cette pierre repose le corps d’un guerrier britannique inconnu par son nom ou son rang, amené de France pour reposer parmi les plus illustres du pays et enterré ici le jour de l’Armistice, le 11 novembre 1920. »
Ces mots simples ont vraiment eu un écho. J’ai toujours pensé que c’était symbolique, comme le cénotaphe. Mais, à ma grande honte, j’ai compris. Il y a vraiment le corps d’un soldat inconnu là-dessous. J’aurais dû le savoir.
Comment un cadavre anonyme de la Première Guerre mondiale a-t-il pu être enterré parmi les rois ? Pourquoi une foule immense s’est-elle déplacée pour assister à l’inhumation d’un corps non identifié dans une boîte ? Et comment le Soldat inconnu peut-il encore exercer une telle emprise sur nous aujourd’hui ?
C’est à ces questions que j’ai cherché à répondre dans mon nouveau livre et spectacle, The Unknown Warrior.
Tombe avec le drapeau Union Jack que Railton portait ; Tombe du Guerrier Inconnu, Abbaye de Westminster (R). (Image: )
Le révérend David Railton, aumônier militaire diplômé d’Oxford et vicaire de Folkestone, est au cœur de cette histoire incroyable. Son travail consistait à porter une Bible plutôt qu’un fusil et à offrir du mieux qu’il pouvait un soutien spirituel aux troupes ravagées par la guerre.
Les aumôniers comme Railton organisaient d’innombrables enterrements, beaucoup d’entre eux utilisant un précieux drapeau britannique pour couvrir un corps pendant la brève cérémonie. Nécessairement courte en raison des combats en cours – et du grand nombre de morts – alors que les soldats se rassemblaient pour dire adieu, ils étaient profondément conscients qu’ils pourraient bientôt eux-mêmes reposer sous le « drapeau du padre ».
Comme je l’ai écrit dans l’Express de samedi, j’ai été stupéfait lorsque j’ai commencé à faire des recherches pour mon nouveau livre d’apprendre que 526 816 soldats britanniques et du Commonwealth n’avaient pas de lieu de repos connu.
Parmi eux, 338 955 n’ont jamais été enterrés du tout, tandis que 187 861 ont une tombe mais n’ont jamais été identifiés. Leurs corps ont été déchiquetés par les tirs d’obus ou perdus dans la boue étouffante des tranchées alors que les combats faisaient rage dans tous les sens.
Le rapatriement des morts a été interdit par le gouvernement, qui le jugeait peu pratique et injuste. Il n’y a donc pas eu de funérailles où les familles et les communautés auraient pu se réunir pour enterrer leurs fils et leurs pères.
Des ouvriers remplissent une tombe avec de la terre française sous le regard du doyen de Westminster, Herbert Ryle. (Image: )
Même avant l’offensive de la Somme, du 1er juillet au 18 novembre 1916, au cours de laquelle l’Empire britannique a subi 420 000 pertes pour une avance de huit milles, David Railton avait été témoin de mort et de destruction à une échelle qu’aucun homme ne devrait jamais avoir à voir.
Un incident particulier survenu au début de 1916 lui est resté gravé dans la mémoire. « Nous venions d’enterrer les restes mortels d’un camarade. Je me suis rendu dans un cantonnement en face d’Erkingham. [sic]« Je me suis retrouvé dans un petit campement près d’Armentières », se souvient-il. « Au fond du cantonnement se trouvaient un petit jardin et une tombe. Au sommet de la tombe se trouvait une croix grossière en bois blanc. Sur la croix était écrit en lettres noires au crayon « Un soldat britannique inconnu » et entre parenthèses en dessous « du Black Watch »… Comme cette tombe m’a fait réfléchir ! Mais qui était-il, et qui étaient-ils ? »
Ainsi furent semées les premières graines d’un concept qui allait devenir un jour un symbole national durable : un tombeau pour tous les disparus sans sépulture connue.
Alors que la guerre faisait rage, Railton nourrissait son idée en privé. Ce qui devait le terrifier, c’était l’idée que, s’il ne parvenait pas à convaincre les bonnes personnes dès la première tentative, son idée risquait d’être rejetée.
Finalement, le 13 août 1920, Railton, qui avait reçu la Croix militaire pour sa bravoure malgré son rôle supposément « plus sûr » loin des combats, composa la lettre à laquelle il pensait depuis près de quatre ans.
Il choisit d’écrire au révérendissime évêque Herbert Ryle, doyen de Westminster, qui avait l’oreille du roi et du premier ministre. Mettant à profit toute son expérience, sa ferveur et son pouvoir de persuasion, il lui demanda d’envisager la possibilité d’enterrer dans l’abbaye de Westminster le corps de « l’un de nos camarades inconnus », pour représenter les centaines de milliers de morts qui n’avaient pas de tombe identifiable.
Railton avait même osé suggérer que son drapeau national, l’Union Jack, pourrait être utilisé lors d’un tel enterrement. Il faut dire qu’il n’était pas le seul à avoir eu l’idée d’enterrer le corps d’un soldat inconnu en guise de symbole de la perte nationale. Deux journaux, dont le Daily Express, avaient déjà proposé une forme d’enterrement d’un soldat sans nom.
Mais il ne fait aucun doute que c’est son concept qui a déclenché le processus qui allait devenir le centre d’attention de la nation à l’occasion du deuxième anniversaire de la fin de la guerre.
Le roi était initialement sceptique, mais l’idée gagna du terrain et, le 19 octobre 1920, trois semaines seulement avant les services du 11 novembre, Ryle écrivit au père Railton pour lui annoncer la bonne nouvelle. Dans les coulisses, les choses évoluaient désormais rapidement.
Un comité gouvernemental dirigé par le ministre des Affaires étrangères Lord Curzon avait déjà été chargé d’organiser la grande parade solennelle du jour de l’Armistice et l’inauguration du cénotaphe permanent de Lutyens à Whitehall. Il lui a été demandé à présent d’organiser des funérailles nationales aussi monumentales que si l’homme dans le cercueil avait été un dirigeant national couronné, et non un soldat anonyme.
Mais à seulement trois semaines de la cérémonie, qui allait décider qui serait ce guerrier ?
À la fin de la Première Guerre mondiale, la paisible ville de Saint-Pol-sur-Ternoise, à 80 kilomètres au sud de Calais, dans le nord de la France, était devenue le siège de la Direction de l’enregistrement et des enquêtes sur les sépultures. C’est de là que le brigadier général Louis Wyatt était chargé de la campagne en cours visant à exhumer, identifier et réenterrer officiellement les innombrables morts encore disséminés sur le front occidental.
Des années plus tard, le général Wyatt a exposé ses premières réflexions après avoir reçu ses instructions pour le choix du guerrier inconnu : que le corps « devait être celui d’un soldat britannique, et qu’il ne pouvait y avoir aucun moyen de l’identifier », et qu’il devait provenir de l’une des quatre grandes zones de bataille : Aisne, Somme, Arras, Ypres.
Ainsi, le 8 novembre 1920, quatre ambulances de campagne transportant des hommes équipés de pelles et de sacs s’arrêtèrent devant quatre cimetières du front occidental. Cela devait être étrange. Les équipes d’exhumation, entraînées à identifier les corps, faisaient maintenant exactement le contraire. C’est ainsi que quatre groupes de dépouilles furent amenés à la chapelle de Saint-Pol pour y attendre leur sort.
Au cours d’une grande cérémonie, le corps fut transporté au port de Boulogne, puis par la mer jusqu’à Douvres, puis par train jusqu’à la gare Victoria de Londres. À l’aube du 11 novembre 1920, deux Grenadiers Guards, épuisés, se tenaient sur le quai numéro huit de la gare.
La pâle lueur rampant à travers la vaste canopée au-dessus de leurs têtes offrait le premier indice que leur veillée gardant le cercueil du Guerrier Inconnu était presque terminée.
Le cercueil fut placé sur un affût à canon et tiré par six chevaux noirs à travers une foule immense et silencieuse jusqu’au cénotaphe de Whitehall qui fut dévoilé par le roi à 11 heures. La grande procession se dirigea ensuite vers l’abbaye de Westminster, le roi assumant son rôle de chef du deuil, marchant d’un pas raide derrière le carrosse du guerrier inconnu.
Dans son sillage venaient les princes, le cortège des porteurs, des centaines de militaires, six de front, suivis par des milliers de soldats et de vétérans.
Plus de 20 000 candidatures ont été reçues pour les quelque 1 600 places disponibles à l’abbaye.
Le plus poignant de tout, c’est que les journaux ont découvert un garçon de 12 ans qui avait écrit sa propre lettre aux autorités, terminant sa lettre par cette pensée, partagée par tant de personnes, qui résonne toujours : « L’homme dans le cercueil pourrait être mon père. »
A l’intérieur, aux côtés des 99 veuves de guerre qui avaient perdu leur mari et chacun de leurs fils, se trouvait une garde d’honneur composée de personnes décorées de la Croix de Victoria et d’autres décorations pour leur courage face à l’ennemi. Le cortège funèbre fit un lent et gracieux virage devant les grilles en fer devant la porte nord de l’abbaye.
Les fanfares se dirigèrent vers une rue latérale et se turent lorsque le groupe de porteurs s’arrêta. Les sangles de cuir de l’affût furent relâchées et le lourd cercueil en chêne, doublé de zinc, fut soulevé sur leurs épaules. Il était temps. Le groupe de porteurs transporta lentement leur camarade mort à travers deux rangs de policiers casqués, l’Union Jack de Railton drapé dessus, marchant à pas mesurés depuis le soleil de novembre jusqu’à l’intérieur sombre de l’abbaye.
Après s’être arrêtés, ils déposèrent le cercueil sur les poutres en bois placées en travers de la tombe, qui, comme le soulignait le New York Times, se trouvait « sur le chemin des rois, car aucun monarque ne peut plus jamais monter à l’autel pour être couronné, mais il doit enjamber la tombe de l’homme qui est mort pour que son royaume puisse perdurer ».
La brève cérémonie qui suivit fut, selon le Times, « la plus belle, la plus touchante et la plus impressionnante que cette île ait jamais connue dans toute sa longue histoire mouvementée ». Une conclusion appropriée donc à plus d’un demi-million d’histoires restées inachevées depuis la fin de la guerre.
Enfin, une coquille argentée brillante remplie de terre récupérée sur les champs de bataille fut remise au roi, qui en saupoudra une petite quantité sur le cercueil avec ses doigts, avant de verser respectueusement le reste dans la tombe pendant que le doyen parlait : « Terre à terre, cendres aux cendres, poussière à poussière, dans l’espoir sûr et certain de la résurrection à la vie éternelle. »
Ainsi, une odyssée qui avait commencé sur l’un des champs de bataille écorchés de France avait enfin atteint sa conclusion.
Personne n’aurait pu prédire à quel point le Soldat inconnu allait captiver l’imagination – une file de personnes en deuil de onze kilomètres, debout sur quatre rangs, attendait pour lui rendre hommage. Des vétérans sur des béquilles, le visage défiguré par des éclats d’obus, se tenaient aux côtés d’enfants, de parents et d’oncles. Un petit garçon qui s’est penché pour déposer un bouquet a fait pleurer même les policiers qui montaient la garde. « Oh, regarde, maman », s’est-il exclamé. « Quel beau jardin a mon papa ! »
Une semaine plus tard, les grandes portes de l’abbaye furent finalement fermées à clé, empêchant le cortège de personnes transis de rentrer. Une centaine de sacs de sable provenant des champs de bataille de France et des Flandres furent alors vidés sur le cercueil, puis une dalle de marbre provisoire vint sceller le tombeau.
L’inscription dorée y était gravée : « Un guerrier britannique tombé au combat pour le Roi et la Patrie pendant la Grande Guerre de 1914-1918. Il n’y a pas d’amour plus grand que celui-là. »
- Extrait édité par Matt Nixson de The Unknown Warrior de John Nichol (Simon & Schuster, 22 £), publié le 26 septembre. Pour précommander, visitez expressbookshop.com ou appelez Express Bookshop au 020 3176 3832. Livraison gratuite au Royaume-Uni pour les commandes supérieures à 25 £. John fera une tournée nationale du 4 octobre au 7 novembre, billets et informations sur johnnichollive.com
