La vie de l’acteur David Tomlinson en proie à la tragédie et au malheur malgré sa gloire

Mais malgré son image de gentleman insouciant, l’histoire personnelle de David Tomlinson a été en proie à la malchance – y compris un meurtre-suicide tragique. Né en mai 1917 et élevé dans le quartier bourgeois de Folkestone, Tomlinson – surnommé DT par des amis – quitte l’école à 15 ans et s’engage dans la comptabilité, avant de tenter sa chance en tant qu’acteur.

« C’était un métier qui ne nécessitait aucune qualification d’aucune sorte », se souvient-il. « C’est une façon très attrayante de passer sa vie. Bien que ses parents détestaient son choix inconstant de carrière, David adorait la vie d’un acteur errant, logeant souvent dans des pensions théâtrales miteuses avec de l’eau tiède et des lits bosselés.

Son histoire préférée était celle d’une vieille propriétaire lui racontant la gentillesse de son invité précédent. « Savez-vous, expliqua-t-elle, que cet homme est sorti samedi soir, a rencontré un marin qui n’avait nulle part où rester et l’a laissé partager son lit.

Lorsque la Seconde Guerre mondiale a interrompu sa carrière, il a été affecté au Canada en tant que lieutenant d’aviation et instructeur de vol de la RAF. En 1943 à New York, il épousa la mondaine et héritière Mary Lindsay Hiddingh, dont le mari avait été tué au combat, et devint le beau-père de ses fils Michael, huit ans, et John, six ans. « C’était la plus belle femme que j’aie jamais vue », a-t-il déclaré. « Nous étions terriblement amoureux. »

Mary, qui avait les cheveux corbeau et les yeux en amande, travaillait au bureau du ministère britannique des Transports de guerre à Broadway. « J’étais l’homme le plus chanceux du monde », s’est exclamé Tomlinson, alors qu’ils planifiaient avec enthousiasme une future vie ensemble.

Cependant, avant même que la lueur de la lune de miel ne s’estompe, il a été rappelé en Grande-Bretagne – laissant sa nouvelle épouse et les enfants à New York. Finalement, Mary a obtenu la permission de rejoindre son mari, mais a été stupéfaite lorsqu’elle a appris que les enfants devraient rester en Amérique et attendre la fin de la guerre.

Le lendemain – avec les enfants en remorque – elle s’est rendue à l’hôtel Henry Hudson sur West 57th Street. La famille a pris l’ascenseur jusqu’à leur chambre au 15e étage. Le lendemain matin, Mary a mis fin à ses jours et à ceux de ses enfants – d’une manière que tout le monde a eu du mal à expliquer. Les dossiers de la police détaillent comment elle s’est levée du lit, a déverrouillé la fenêtre et a plongé jusqu’à la mort, tenant John contre son corps et Michael par la main. Tous les trois ont été tués sur le coup après avoir heurté le toit d’un commerce près de la 9e Avenue.

Tomlinson n’a jamais pu se résoudre à visiter la tombe de Mary. Pendant que tout cela se passait, de retour en Europe, son frère, pilote de bombardier, Peter a été emmené dans un camp de prisonniers nazi après s’être écrasé au cours d’une mission.

« Ce fut un coup terrible », se souvient Tomlinson. Peter a survécu à la guerre mais était mince comme un râteau après avoir souffert de malnutrition sévère. Il a raconté comment, après s’être traîné à pied à travers un paysage perfide lors d’une marche forcée vers Flensbourg, l’avancée des troupes alliées l’a libéré en 1945. Remarquablement, après sa propre démobilisation, Tomlinson a fait irruption dans le cinéma en 1946.

« Personne n’est plus intéressé que moi par le développement réussi de ma carrière », a-t-il expliqué en refusant d’engager un agent. Son fils Henry a rappelé comment cette décision s’est manifestée de manière idiosyncratique. « Nous entendions le téléphone sonner et je me tenais à la porte du salon en train d’écouter, en pensant : « Pourquoi papa parle-t-il avec un accent américain ? » Et puis il est devenu clair qu’il avait ce manager-agent imaginaire appelé Harry Gunnell.

DT était connu de ses amis comme l’un des hommes les plus naturels, mais, comme l’a observé l’acteur Robert Morley, « n’était jamais du genre à accepter joyeusement les ordres de l’administration ».

« Papa n’avait aucun mécanisme de sécurité », a expliqué son fils Jamie. « Il a dit exactement ce qu’il pensait. Il était aussi totalement intrépide. C’était un trait qui a conduit à d’innombrables malentendus. Comme l’a dit un ancien collègue : « C’était un franc-parler. Pour certaines personnes, en particulier les plus sensibles, cela pourrait être choquant. »

Alors que son étoile brillait à la fin des années 40 avec des apparitions dans Miranda, Broken Journey et School for Secrets, ce dernier aux côtés de Ralph Richardson, il était rarement sans fille mais aucune des relations de courte durée, y compris avec les actrices de cinéma Dinah Sheridan et Jill. Clifford, a fourni ce qu’il cherchait.

Le bonheur est finalement venu avec son mariage avec l’actrice Audrey Freeman en 1953. Doté de longues jambes et d’un teint magnifique, Freeman, né à Barnsley, avait joué dans le West End aux côtés de George Formby.

« J’étais vraiment amoureuse de David », se souvient-elle avec une huée. « Il avait un immense sex-appeal. Il ne le savait pas et riait quand les femmes étaient suggestives. Je pense que les comédiens l’ont, vous savez – les gens qui vous font rire sont très attirants. Le couple s’est marié en 1953 et a eu quatre fils, David Jr, William, Henry et James. Ils sont restés ensemble pendant 47 ans jusqu’à sa mort.

Bien qu’il ait souvent joué des rôles sérieux, la comédie était son point fort. Avec son expression perplexe et sa voix aristocratique, il a brillé dans des classiques comme Up the Creek, Hotel Sahara et Three Men in a Boat.

« David n’avait pas vraiment besoin de dialogues drôles », m’a dit Vera Day, qui a joué avec lui dans Up the Creek. « Il suffisait de regarder son visage… il pouvait exploser en exaspération en une milliseconde. Il pouvait voler une scène sans transpirer.

Il a remporté une série de succès dans le West End avant que Mary Poppins ne le propulse au rang de célébrité internationale. « Je ne pouvais pas le croire. J’ai serré le script contre ma poitrine et je me suis précipité chez Audrey », a-t-il pleuré en remportant le rôle. À ce moment-là, bien dans la quarantaine et en aucun cas une idole de matinée, son visage avait développé plus de plis et de plis, amenant Noel Coward à plaisanter qu’il « ressemblait à un très vieux bébé ».

Julie Andrews a joué le rôle de la nounou pragmatique prenant en charge deux enfants indisciplinés et transformant leur père, M. Banks, d’une chemise rembourrée en tout à fait garçon. Sa mission accomplie, Poppins disparaît au vent suivant. « Il savait qu’il était bon mais n’était jamais désagréable avec ça », se souvient Andrews. « Il a toujours si bien réussi chaque » prise « . »

Le film comprenait la performance triomphale de Tomlinson de Let’s Go Fly A Kite avec ses enfants à l’écran, Karen Dotrice et Matthew Garber dans le rôle de Jane et Michael Banks, et Dick Van Dyke dans le rôle de Cockney touche-à-tout, Bert. Cependant, lorsque le premier aperçu a eu lieu dans un petit théâtre près du bureau de Walt Disney, DT était consterné. « Je pensais que c’était le pire film que j’aie jamais vu, la bêtise la plus sentimentale », a-t-il déploré. « Et j’ai pratiquement dit à mon cher chéri Walt : « Eh bien, vous ne pouvez pas tous les gagner, n’est-ce pas ? » »

En l’occurrence, Mary Poppins n’a pas seulement été saluée par la critique presque universelle, elle a remporté cinq Oscars, deux Baftas, un Grammy et un Golden Globe. « Je me suis trompé sur celui-là », a-t-il admis.

Il s’est avéré plus tard que l’inspiration pour la représentation de M. Banks par Tomlinson venait de sa propre vie. Il a découvert à l’âge mûr que son père – un avocat édouardien raide et convenable – menait une double vie avec une deuxième famille secrète, dont sept enfants.

Peu de temps après, Tomlinson et Audrey ont été dévastés lorsque William, leur troisième fils, a commencé à afficher un comportement inhabituel. Les médecins pensaient qu’il était malentendant, mais le couple n’était pas convaincu. Après avoir consulté quiconque voulait l’entendre, il a été découvert que Willie souffrait d’autisme, alors une condition pratiquement inconnue. « Faire la bonne chose par Will est devenu la plus grande réussite de mes parents », a déclaré David Jr.

Bien que Tomlinson ait été bombardé d’invitations sociales, il a évité les cercles du showbiz et s’est délecté de la vie de famille dans son chalet du Buckinghamshire.

Le succès de Poppins a été récompensé par un revenu régulier et des parts dans deux autres superproductions Disney ; comme le méchant Peter Thorndyke dans The Love Bug et le magicien charlatan Emelius Browne dans Bedknobs and Broomsticks, une expérience qui donne à réfléchir. Lors d’un tournage tendu en Californie, il n’a pas réussi à s’entendre avec la co-star Angela Lansbury qui l’a constamment éclipsé. Audrey se souvient. « Lansbury était terrifié par lui et a rendu les choses très difficiles. Il a trouvé ça très gênant.

En dépit d’être un succès, l’expérience a été aigre et DT a complètement omis le film de ses mémoires. Bien que rien n’ait jamais reproduit l’ampleur de Mary Poppins, il a travaillé tout au long des années 1970 et 80, apparaissant à la radio, à la télévision et faisant la promotion sans relâche d’œuvres de bienfaisance pour l’autisme. Mais son plus grand plaisir était de parcourir l’Angleterre au volant de sa Bentley d’époque pour flairer les bonnes affaires des antiquaires.

«C’était un collectionneur passionné et cela l’a tenu occupé», dit Audrey. « Il a obtenu des choses merveilleuses à des prix merveilleux avant que ces programmes d’antiquités ne commencent à la télévision. »

Cependant, même la retraite a été teintée de tragédie. Dans des lettres inédites, Tomlinson a écrit sur sa dévastation lors du suicide de son frère Peter en 1997.

La fin est venue le matin du 24 juin 2000, quand, à 83 ans, DT s’est échappé sans chichi. Son dernier vœu – prononcé avec fermeté dans la joue – était d’avoir l’hommage : « David Tomlinson, un acteur de génie, irrésistible pour les femmes », sur sa pierre tombale. « De toute évidence, notre mère avait ses propres pensées à ce sujet et cela ne s’est pas tout à fait produit », explique son fils Henry.

Malgré une vie de hauts et de bas, DT a toujours soutenu qu’il était plus chanceux que la plupart. Et je pense qu’il l’était.

* Disney’s British Gentleman: La vie et la carrière de David Tomlinson de Nathan Morley (History Press, 20 £) est maintenant disponible. Pour une livraison gratuite au Royaume-Uni, appelez Express Bookshop au 01872 562310 ou commandez via expressbookshop.fr