Comment le football et notre nation ont changé pour le mieux depuis 1966

A vrai dire, je ne m’attendais pas à m’attarder longtemps devant la télévision. D’une part, je ne peux pas vous dire combien de fois j’ai vu la finale, soit complètement, soit en parties scintillantes, depuis l’après-midi où elle a été jouée ; J’ai arrêté de compter il y a des décennies. D’autre part, je devenais très las de toutes les choses 1966. Chaque fois que cela était mentionné, je bâillais d’une sorte de « Non, pas ça encore ». La désillusion et le désintérêt pour tout le shebang s’étaient fixés en moi, comme du béton.

J’avais cessé de me soucier de cette Coupe du Monde parce que je trouvais le rappel constant – et la répétition perpétuelle de ces images fatiguées – intensément ennuyeux : Wembley habillé pour l’occasion, les drapeaux flottant des tours jumelles… Geoff Hurst’s  » parfait » triplé (tête, pied droit, pied gauche)… Bobby Moore s’essuyant les paumes moites sur le velours rouge-brun de la Royal Box… Nobby Stiles, sans ses dents de devant, sur ce saut, printemps- tour d’honneur talonné.

Je ne peux pas logiquement expliquer ce qui s’est passé. Je ne peux pas non plus rationaliser ce que j’en ai ressenti par la suite. Peut-être que la mélancolie, induite par la pandémie, m’a rendu tellement plus sensible au passé. Peut-être que je voulais juste échapper à la tristesse du présent. Ou peut-être, très probablement, j’ai regardé le jeu de manière analytique, plutôt que superficiellement, pour la première fois dans un âge absolu.

Quelle que soit la raison, je ne pouvais pas quitter l’écran des yeux.

Aussi ridicule et invraisemblable que cela puisse paraître, j’ai commencé à m’inquiéter en prolongation pour savoir si nous allions ou non gagner le match. Ces deux belles heures de télévision en noir et blanc m’ont redonné un respect renouvelé – et une fascination émerveillée pour – Alf Ramsey et ses 11 immortels ordinaires, qui sont liés ensemble dans notre imaginaire comme des grimpeurs attachés à la même corde.

Plus important encore, pour moi, la brève gâterie qui a été la gloire de l’Angleterre a renforcé ce que le football signifie vraiment et à quel point il compte dans le grand projet de la vie. J’ai repensé à ma propre expérience de 1966.

Pendant que l’Angleterre défilait le trophée, qui n’était pas beaucoup plus gros qu’une bouteille de lait, j’ai vu une cinquantaine de nos proches voisins de la maison de mon grand-père à Whitley Bay se précipiter sur la route. Ils hurlaient tous à la fois, comme un chœur discordant. Certains ont cogné des cuillères en bois contre des casseroles et des casseroles.

D’autres agitaient des hochets. Au-dessus même de cette agitation, j’ai entendu le son d’un klaxon de la seule voiture que quelqu’un possédait dans deux rangées de 150 maisons. Cette vague d’euphorie était quelque chose dont je n’avais jamais été témoin auparavant. En fait, je ne me souviens pas en avoir été témoin depuis – jusqu’à, bien sûr, la demi-finale de l’Euro de mercredi dernier lorsque Kane, Sterling, Shaw et al nous ont tous fait danser au plafond.

Faites une prédiction – en particulier sur l’avenir – et vous pouvez aussi vous préparer à une pluie de pommes pourries. Je ne sais pas si l’Angleterre battra l’Italie demain soir (bien que je pense que nous le pouvons).

Mais, quoi qu’il arrive à Wembley, je sens que le football anglais est sur le point de se précipiter fabuleusement dans une toute nouvelle ère.

Ceux d’entre nous qui étaient il y a environ 55 ans ont déjà vécu deux moments marquants de réinvention qui ont finalement conduit à une renaissance de notre jeu. Premièrement, après 66 ans. Deuxièmement, la Coupe du monde post-Italie de 1990. Je pense que la troisième – qui est déjà en cours – a le potentiel d’être plus grande et plus durable.

Les joueurs de 1966 étaient des garçons de la classe ouvrière qui lavaient leurs propres voitures, tondaient leur propre pelouse et vivaient en banlieue. Mais eux, comme la décennie qui leur appartenait, étaient soudainement à la mode, rendus ainsi par plus d’un million de nouveaux fans, dont beaucoup avant la Coupe du monde ne connaissaient pas la différence entre Jack et Bobby Charlton.

Puis nous avons eu les larmes de Gazza en Italie.

Bientôt, avec des vêtements neufs et impétueux, la première division décharnée a été rebaptisée Premier League, qui se classe comme l’une des transformations marketing les plus raffinées et les plus lucratives de l’histoire du sport.

Tu connais la suite. Sky a diffusé plus de matchs en une semaine que la génération ’66 n’en a vu en une saison entière.

Le jeu est devenu une forme de vêtements de créateurs « à acheter absolument ». Il fallait trouver un club à soutenir et un foulard pour proclamer son allégeance était de rigueur.

Ces années 90 naissantes, presque prélapsaires, nous semblent maintenant aussi lentes que le dernier été édouardien a dû sembler aux premiers rock and rollers.

Maintenant, une autre révolution fulgurante est à venir. Le football anglais est sur le point d’étendre prodigieusement son attractivité et son marché ici et à l’étranger. Si vous n’êtes pas d’accord, je vous suggère de vous préparer à être étonné. Les Championnats d’Europe ont garanti que notre jeu le plus populaire est sur le point de le devenir encore plus.

Il y a eu un changement notable dans l’air du temps au cours des quatre dernières semaines. Ceux qui, avant le début du tournoi, ne s’intéressaient que très peu ou de façon tangentielle à notre football, témoignent de la ferveur sauvage des fraîchement convertis. Pas étonnant. Le football est aujourd’hui pour tout le monde.

L’Angleterre était un pays très différent en 1966 : plus conscient de la classe et aussi de la race ; moins soucieux de l’égalité et des droits des femmes ; content de brûler du charbon dans des maisons que la plupart pensaient ne jamais être les leurs; voyager sur les quelques autoroutes quasi vides qui existaient ; regarder des stations de télévision qui n’ont commencé leur programmation qu’en fin d’après-midi ou en début de soirée ; manipuler des pièces pré-décimales suffisamment lourdes pour faire s’affaisser les poches de votre pantalon ; enfermés chez eux pendant des dimanches interminablement désolés où les magasins étaient fermés, les pubs n’ouvraient que quelques heures et il ne se passait absolument rien jusqu’au lundi matin.

Et ce n’est pas la moitié. L’avortement et l’homosexualité étaient illégaux. Le salaire moyen était de 23 £ par semaine. Le prix moyen d’une maison était de 2 006 £. Seuls 4,2 millions de foyers pouvaient s’offrir un téléphone, pour lequel la liste d’attente était d’au moins huit mois. Plus de 60 pour cent des adultes fumaient des cigarettes contenant suffisamment de goudron pour refaire la surface d’une voie romaine.

La foule à Wembley en 1966 était majoritairement masculine et presque exclusivement blanche. La plupart des hommes portaient des costumes et des cravates. En effet, les terrasses attiraient les mêmes
client comme le bar-salon de votre local pub, où le crachoir n’était pas là purement à des fins ornementales. Je regarde les foules d’aujourd’hui et je me réjouis de tout ce qui a changé.

J’aimerais pouvoir vous offrir une raison définitive pour expliquer pourquoi le football nous unit comme aucun autre sport. Au lieu de cela, je ne peux que vous dire ce que je pense.

Je pense que le football profite de ses loyautés tribales. Sous les couleurs du club ou internationales, vous faites partie de votre famille élargie et faites partie de quelque chose de beaucoup plus grand que vous-même. Je pense que le football nourrit les fantasmes.

Vous voyagez toujours avec espoir, en vous disant que la saison prochaine, vous gagnerez tout. Et je pense que nous reconnaissons – et nous nous identifions facilement – ​​à la façon dont le football reflète presque tout le câblage compliqué de la condition humaine.

Cela semble un peu stupide, voire prétentieux, mais 90 minutes sur herbe peuvent vous en apprendre beaucoup sur le meilleur et le pire d’entre nous : l’usage et l’abus du talent, notre réponse au succès et à l’échec ou la faiblesse du nerf et le triomphe de personnage. Chaque manager – d’Alf Ramsey à Gareth Southgate – le sait sans équivoque.

Vous auriez besoin d’un morceau de papier de la taille d’une boîte de six mètres pour énumérer les similitudes entre Ramsey et Southgate. Mets le comme ça. Je ne serais pas du tout choqué si je découvrais que Southgate est l’enfant amoureux secret de Ramsey. Si semblables dans leur humeur, leurs manières et leur méthode, la qualité la plus frappante que partagent les deux hommes est leur imperturbabilité.

C’est une astuce pour porter le poids de cinq tonnes de notre attente comme s’il était aussi léger qu’un sac de plumes. C’est Ramsey qui a affirmé – à juste titre, je pense – que les managers reçoivent « trop de critiques dans la défaite et trop d’éloges dans la victoire ».

La phrase mérite d’être rappelée en raison du sens des proportions qu’elle apporte même à un match aussi sérieux que celui de demain soir.

Que puis-je vous dire d’autre ? Seulement ceci : la plupart des jours nous traversent, comme la lumière à travers le verre, avant de disparaître. Ils ne laissent rien de tangible derrière eux.

Mais, gagner ou perdre, nous allons nous souvenir du 11 juillet 2021, jusqu’à nos derniers souffles. Alors profitez-en. Et ne croyez jamais quelqu’un qui considère le football comme une banalité.

• Duncan Hamilton a remporté à trois reprises le prestigieux prix William Hill Sports Book of the Year. Son premier roman, Injury Time (Riverrun, 18,99 £), est maintenant disponible.