Comment la présidence corrompue de Jacob Zuma a inspiré le nouveau livre du thriller Deon Meyer

Les romans de l’écrivain à suspense sud-africain Deon Meyer mettent à nu la corruption endémique sous le règne calamiteux de l’ancien président du pays. Ce qu’on appelle la « capture de l’État » – le pillage systématique des institutions publiques – a dévasté l’économie la plus avancée d’Afrique pendant les neuf années au pouvoir de Jacob Zuma.

Après avoir vu avec horreur le président et ses fonctionnaires corrompus, ses collègues politiques et ses amis piller les coffres du gouvernement aux dépens des citoyens ordinaires, l’auteur afrikaans reste visiblement en colère.

Zuma a été contraint de démissionner en février 2018 et Meyer se sent clairement responsable de dénoncer l’étendue de la kleptocratie. Il pourrait sembler approprié qu’un écrivain policier examine la criminalité dans les couloirs du pouvoir.

Pourtant, les livres de Meyer, mettant en vedette le policier las du monde Benny Griessel et son partenaire insouciant Vaughn Cupido, sont aussi divertissants que stimulants, alors que les deux hommes luttent pour contrôler une société déformée par la corruption et en quasi- crise constante.

« Lorsque Zuma est devenu président, lui et ses acolytes ont déployé des efforts concertés pour capturer autant d’entités publiques que possible, pour les dépouiller de leurs actifs et voler tout l’argent sur lequel ils pouvaient mettre la main, pour s’enrichir », a déclaré Meyer, le roi du thriller sud-africain, expliqué autour d’un verre de vin rouge de Stellenbosch lors d’une récente visite à Londres. « Nous nous en sortions extrêmement bien après l’apartheid et, au début, les gens ne savaient pas ce qui se passait.

« Il le faisait en secret puis, lentement mais sûrement, les choses ont commencé à sortir. C’était comme un coup de poing, avec tous les dénégations d’actes répréhensibles.

«C’était un crime contre tout un pays. C’est la grande tragédie des années Zuma, il n’a pas volé les riches, il a volé les pauvres ; de l’argent pour des projets visant à améliorer les communautés défavorisées, pour les aider à se lancer dans l’agriculture, dans les affaires… tout cela a été volé. C’est navrant.

Contrats aériens, chemins de fer, logistique, défense, production d’électricité, et même le fonds de pension de l’État – l’argent a été siphonné de presque tous les domaines de la vie publique, les actifs étant confiés à des copains et les infrastructures vitales détruites par les malversations des entreprises.

« Eskom, notre fournisseur d’électricité d’État, a été tellement démuni que nous sommes entrés dans un état constant de ce que nous appelions un « délestage » où ils coupaient l’électricité juste pour maintenir le réseau en marche – de sorte que les lumières s’éteignaient tout le temps. » explique Meyer.

La production d’électricité est un bon exemple, dit l’écrivain de 66 ans, car l’Afrique du Sud exportait de l’électricité vers ses pays voisins avant le règne de Zuma.

« En raison de la corruption astronomique, de nombreuses centrales électriques ne fonctionnaient tout simplement pas et tombaient en panne », poursuit-il. « Et il n’y avait pas d’argent liquide, car celui-ci avait également été volé, donc ils n’ont pas pu les réparer. Et s’il y avait un appel d’offres pour des réparations, ils le confieraient à un copain qui canaliserait l’argent ailleurs.

«Heureusement, nous nous sommes finalement débarrassés de lui et c’est ce qui est génial avec l’Afrique du Sud : au niveau de la société civile, tout le monde veut que le pays réussisse. Il a été rejeté parce qu’il y avait encore des membres de son parti qui se rendaient compte que s’il restait au pouvoir, l’Afrique du Sud deviendrait le prochain Zimbabwe d’ici quelques années.»

Il est véritablement révélateur d’entendre parler d’une criminalité d’une telle ampleur et, même si l’Afrique du Sud reste aujourd’hui l’économie la plus prospère du continent, bon nombre de ses institutions ont été amenées au bord de la faillite et même au-delà, y compris la police.

L’éviction de Zuma il y a six ans a entraîné dans son sillage des enquêtes et des enquêtes criminelles, mais Meyer estime qu’il faudra des décennies pour que le pays se rétablisse.

Le choc se répercute encore aujourd’hui dans Rainbow Nation de Nelson Mandela. « Zuma utilise la défense de Stalingrad qui consiste à tout remettre en question », ajoute Meyer. « Il a été en prison pendant quelques mois, puis il est sorti. »

Inévitablement, ce sont surtout la police et la justice qui suscitent l’intérêt de l’ancien journaliste. « Le service de police sud-africain dont ils ont hérité était pleinement fonctionnel, avec de nombreux détectives très expérimentés et intelligents, en particulier des détectives supérieurs, des unités très spécialisées dans les meurtres et les vols, ainsi que des unités de crimes graves et violents », explique Meyer.

«Ils ont rendu tellement impossible pour ces policiers de continuer à travailler qu’ils ont commencé à perdre toute cette expérience et ils n’ont jamais formé de nouvelles personnes. La haute direction de la police a elle aussi été corrompue, de nombreux généraux étaient de mèche avec le crime organisé.»

C’est l’environnement dans lequel Griessel et Cupido sont obligés de travailler, empruntant un chemin entre des intérêts concurrents, et ne sachant jamais vraiment à qui ils peuvent faire confiance dans le 15e et dernier roman de Meyer, Leo. Comme toujours, Meyer, qui vit dans la ville viticole de Stellenbosch, dans la province sud-africaine du Cap-Occidental, rassemble habilement des intrigues parallèles, y compris un braquage audacieux qui a mal tourné. Il a déjà été décrit par un critique comme le « travail africain », en clin d’œil au film classique de Michael Caine tourné à Turin.

Griessel et Cupido sont, comme leur créateur, basés à Stellenbosch dans un « poste disciplinaire » après avoir été transférés des combattants d’élite du crime du Cap, les Hawks. L’horrible meurtre de Basie Small, ancien soldat et mercenaire, met les lièvres en fuite.

Pendant ce temps, un groupe de ses anciens camarades complotent pour voler une fortune en lingots d’or pillés par des politiciens corrompus. Mais avec l’alcoolique Griessel en convalescence et son partenaire plongés dans un océan d’incertitude, le braquage tourne mal. «J’essaie d’être honnête dans la mesure où je parle à beaucoup de flics», explique Meyer. « Au fil des années, je me suis lié d’amitié avec de nombreux policiers des Hawks et de l’unité d’enquête de Stellenbosch. Je pense donc comprendre l’impact de tout cela sur eux et sur leur travail.

« Je ne me considère pas comme un écrivain politique, mais le travail de la police en Afrique du Sud est un travail politique. C’est une grande responsabilité et c’est pourquoi j’essaie d’être aussi honnête que possible, de ne pas mettre dans les livres mes propres idéologies ou ma propre façon de penser. Je me demande : « Comment un homme de couleur comme Vaughan Cupido percevrait-il cela ? Comment réagirait un flic comme Benny Griessel ?

La première apparition de Griessel dans Dead Before Dying en 1999 dans un rôle walk-on a conduit à une série de plus en plus connue et admirée, avec Leo maintenant sa huitième apparition complète.

« J’avais besoin d’un flic ivre pour surprendre le protagoniste alors qu’il était sur le point d’avoir de la chance avec une fille, parce que j’avais besoin de gâcher son plaisir », explique Meyer. « Ce n’était pas le moment pour lui d’avoir de la chance. J’ai donc créé un personnage à la volée, sans penser qu’il aurait un avenir dans aucun de mes livres. Je lui ai donné le nom du fils de mon professeur préféré à l’école et je lui ai donné l’apparence d’un de mes flics alcooliques préférés au sein de ce qui était à l’époque la brigade des meurtres et des vols. [Cape Town suburb] Belville Sud.

«Ensuite, il s’est en quelque sorte faufilé dans le livre et est devenu un personnage très fascinant qui a fait bouger les choses. Vous êtes toujours à la recherche de choses intéressantes pour que l’histoire prenne une tournure intéressante, et il était ce personnage.

Le premier conte complet de Benny, Devil’s Peak, a été porté sur le petit écran l’année dernière dans une adaptation acclamée en cinq épisodes du premier livre des studios BBC, mettant en vedette l’acteur sud-africain Hilton Pelser. Griessel et son créateur sont souvent comparés à l’écrivain policier américain Michael Connelly et à son propre détective emblématique, Harry Bosch.

« Ce qui est drôle, c’est que nous avons tous les deux développé ces personnages à peu près au même moment sans savoir que l’autre faisait la même chose », explique Meyer.

« Il y a de nombreuses années, j’ai fait ma première tournée de livres aux États-Unis avec Michael Connolly. Je suis un grand fan. Nous étions ensemble à Scottsdale, en Arizona, et je suis sorti fumer une cigarette et cet homme qui s’est approché de moi a pensé que j’étais Michael Connelly !

Avec leurs cheveux gris tout aussi courts et leur barbiche, les deux hommes se ressemblent et ont le même âge. Pourtant leurs personnages luttent contre différents démons.

Alors que Bosch vit avec le meurtre de sa mère quand il était enfant et sa « mission » où « tout le monde compte ou personne ne compte », Griessel, bien que animé de la même motivation, est un alcoolique dont la lutte constante pour rester sobre influence tout le reste.

« J’avais un ami alcoolique qui m’emmenait aux réunions des AA avec la permission des gens », explique Meyer. « J’ai parlé à beaucoup d’alcooliques et j’ai vraiment essayé de rendre mes livres différents en termes d’examen sérieux de l’alcoolisme et de ce combat quotidien. Le flic alcoolique est un personnage de polar très traditionnel – il est parmi nous depuis les années 1950 – mais mon idée n’a jamais été d’écrire une série. Je voulais écrire uniquement des livres autonomes.

«Mais ensuite, vous tombez en quelque sorte amoureux d’un personnage comme Benny. Et puis l’éditeur dit qu’il adorerait une série. Et les lecteurs disent qu’ils veulent plus de Benny et cela vous laisse en quelque sorte séduit.

Comme l’explique Meyer, Cupido est apparu comme un contrepoint à la noirceur de Griessel au cours des romans suivants. « Benny n’est pas un type optimiste et drôle », admet-il. « Il luttait contre l’alcoolisme, contre la perte de sa famille, contre le divorce. Vous avez besoin de quelque chose pour équilibrer cela.

« Vaughn est devenu ce fleuret avec une vision totalement différente de la vie. Un gars amusant et plein d’humour qui plaisante toujours, qui n’est pas aussi influencé par le travail sombre qu’il fait. C’est presque instinctivement que j’ai su que je devais équilibrer ces choses.

«Tous les auteurs écrivent pour un seul lecteur, celui qui est en eux, et j’ai commencé à réaliser que cette obscurité n’était pas ce que j’aimais lire. La lecture devrait être amusante.

« Surtout si vous essayez de créer du suspense, l’humour est souvent un merveilleux moyen de soulager ce suspense un instant avant de passer au niveau supérieur. »

Meyer écrit en afrikaans et le texte est ensuite traduit en anglais. « Écrire un roman est déjà assez difficile dans sa langue maternelle, alors écrire dans une langue seconde est encore plus difficile », rit-il.

« L’afrikaans n’est pas une langue très répandue – elle est parlée par environ six millions de personnes dans le monde – c’est donc ma contribution au maintien de ma langue maternelle en vie. Quand j’ai commencé à écrire des romans policiers, il n’y avait pas de roman policier en afrikaans.

Est-il optimiste quant à l’avenir de son pays, je me le demande ?

« Je pense que les choses n’ont jamais été aussi mauvaises que nous le craignions. Et les choses n’ont jamais été aussi bonnes que nous l’espérions. Nous faisons beaucoup de bonnes choses aujourd’hui, mais il y a encore beaucoup de torts à faire, beaucoup de mauvaises décisions politiques sont prises. Nous n’avons pas de grands politiciens, mais c’est un problème universel.

« L’un des grands problèmes d’un auteur policier sud-africain est que, surtout au Royaume-Uni, les lecteurs pensent que ce sera sombre, très violent et peu divertissant. Ce n’est pas vrai. Malgré tout, ce livre est léger, amusant, humoristique et divertissant.

• Leo de Deon Meyer (Hodder, 22 £) est maintenant disponible. Visitez expressbookshop.com ou appelez Express Bookshop au 020 3176 3832. Frais de port gratuits au Royaume-Uni pour les commandes supérieures à 25 £.