L’éléphant dans mon jardin : la maison sud-africaine des éléphants de Françoise Malby-Anthony

Nous avons vécu pour raconter l’histoire – et Lawrence l’a nommée d’après moi, disant qu’elle partageait mon tempérament fougueux français – alors que nous construisions notre réserve de gibier en Afrique du Sud. Frankie a certainement eu une séquence imprévisible qui nous a tous rendus un peu nerveux. En vieillissant, elle est devenue plus calme et plus confiante, mais elle n’a jamais été du genre à être prise à la légère.

Pourtant nous étions là, les deux Frankie, séparés par quelques mètres de pelouse et quelques bois et verre.

C’était en juillet 2018 et Frankie, qui n’était jamais venu dans mon jardin depuis toutes ces années, se promenait dans l’endroit d’une manière calme et confiante.

Elle n’était ni agressive, ni stressée. C’était comme si elle faisait une petite promenade dans sa propre maison.

Elle s’avança lentement vers moi, un pied énorme après l’autre, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’à cinq ou six mètres de ma porte.

Frankie aurait pu défoncer cette porte d’un petit coup de malle si elle l’avait voulu. Pendant un moment effrayant, j’étais sûr qu’elle allait entrer.

Puis elle se détourna et flâna en direction de la piscine.

Derrière elle, le reste du troupeau s’était rassemblé à la clôture électrifiée, tous les 28, de Mandla, notre plus gros taureau, au petit Themba, qui suivait sa mère Nandi.

Ils étaient aussi surpris que moi de voir leur matriarche se promener dans une zone qu’ils savaient tous interdite.

En tant que chef du troupeau, la matriarche démontre un comportement d’éléphant correct. Pourtant, Frankie bafouait ouvertement les règles.

Elle continua sa visite des lieux pendant près d’une heure, tranquille et curieuse. Vous ne pouvez pas simplement chasser un éléphant de quatre tonnes de votre jardin comme vous le feriez pour une antilope ou un babouin ou n’importe laquelle des autres créatures qui envahissent occasionnellement mon espace privé.

« Tu as plus de 4 000 hectares à parcourir, Frankie, » marmonnai-je dans ma barbe. « Pourquoi dois-tu venir dans mon petit jardin ?

Puis elle se tourna vers la porte. À ce moment-là, le reste des éléphants étaient dans un état assez difficile, se traînant et regardant avec anxiété. Certains claironnaient leur inquiétude.

D’autres pointaient vers le sol avec leurs troncs, presque comme pour dire : « Fais attention. Regarde, il y a un fil. Attention, il y en a un autre.

Frankie est resté calme, levant un pied, puis le suivant, plaçant chacun délicatement sur le sol, évitant les fils électrifiés qui entourent le jardin avec une élégance acrobatique qu’on n’aurait jamais imaginée d’un éléphant de quatre tonnes.

Alors qu’elle franchissait le dernier fil, le troupeau l’a accueillie avec leurs trompes hautes en signe de célébration. Frankie a tourné sa grande tête vers moi.

Ses yeux rencontrèrent les miens et elle hocha légèrement la tête, comme pour dire : « C’est qui le patron maintenant, madame ?

Avant que l’Afrique du Sud ne soit divisée en pays, provinces, villes et fermes, avant les chemins de fer, les autoroutes, les clôtures et les postes frontières, les éléphants se déplaçaient librement.

En tant qu’espèce migratrice, ils peuvent parcourir jusqu’à 60 miles pour trouver de la nourriture ou de l’eau, ou pour échapper à un danger. Certaines routes et voies ferrées coloniales ont même été construites sur les voies migratoires des éléphants.

Les éléphants de notre province du KwaZulu-Natal, au nord-est du pays, auraient pu voyager jusqu’au Mozambique, permettant aux troupeaux de se disperser.

Ces jours-ci, ils sont confinés dans de petites poches de nature sauvage à mesure que leur habitat est détruit. Nous oublions que ces magnifiques bêtes étaient ici bien avant nous.

Lorsque mon mari écologiste Lawrence Anthony et moi avons acheté Windy Ridge, c’était 1 500 hectares.

Comme 400 de ces hectares se trouvaient de l’autre côté de la voie publique, ils ne pouvaient pas faire partie de la zone clôturée pour la faune.

Il nous restait un petit sanctuaire d’un peu plus de 1 000 hectares, que nous appelions Thula Thula. En zoulou, thula signifie calme et se dit souvent à voix basse.

En août 1999, nous avons eu nos sept premiers éléphants. Ils auraient été abattus si nous ne les avions pas accueillis.

En 2008, dix ans après avoir acheté Thula Thula, nous nous sommes étendus sur 1 000 hectares de terres qui appartenaient au National Parks Board mais avaient été affectées à l’usage communautaire. Cette zone, Fundimvelo, n’avait pas d’eau, elle n’était donc pas adaptée au bétail.

Nous avons construit un grand barrage pour fournir une source d’eau. Après la mort de Lawrence en 2012, nous avons nommé le barrage Mkhulu Dam, en sa mémoire. Mkhulu est zoulou pour grand-père et était son surnom affectueux.

Ses cendres ont été dispersées dans ce bel endroit tranquille. Je visite souvent le barrage de Mkhulu le soir, alors que le ciel devient rose et or et que les hippopotames s’ébrouent.

Le jour de Noël 2020, au lieu de rennes, nous avons reçu la visite de notre magnifique troupeau d’éléphants. Ils ont un sixième sens remarquable.

Lorsque Lawrence est mort, les éléphants sont arrivés, presque comme s’ils voulaient reconnaître le décès de leur protecteur. Pendant trois années consécutives, le jour de l’anniversaire, ils sont venus à la maison exactement au même moment pour rendre hommage.

Alors quand tout le troupeau est arrivé le 25 décembre, il n’était pas si étrange d’imaginer qu’ils étaient venus nous souhaiter un joyeux Noël. En fait, ils étaient venus nous montrer que Frankie avait disparu.

C’est toujours un souci quand un animal quitte le troupeau.

Le lendemain de Noël, les rangers se sont déployés, fouillant ses endroits préférés, les points d’eau qu’elle fréquentait. Ce fut un immense soulagement lorsque notre garde en chef, Siya, m’a envoyé un message : « J’ai trouvé Frankie. Elle est seule et elle est vivante. Elle était massive, mais elle semblait mince et vulnérable, sa grande cage thoracique montant et descendant.

Nous laissons généralement la nature suivre son cours, mais dans le cas de Frankie, j’ai pris la décision d’intervenir même s’il ne s’agissait pas d’une blessure causée par l’homme.

Elle était notre matriarche, un membre important de la famille Thula Thula.

Nous l’avons anesthésiée à l’aide d’une fléchette pour que notre vétérinaire puisse l’examiner. C’était déchirant de voir Frankie allongé dans l’herbe.

J’ai tendu la main et j’ai caressé sa large épaule. C’était la première fois depuis toutes ces années que je posais la main sur Frankie.

Alors que je me penchais sur elle, la touchant, je priais aussi : « Ne nous quitte pas, Frankie. Tu peux aller mieux ; tu dois aller mieux.

Les tests ont montré qu’elle avait un dysfonctionnement du foie. Nous lui avons donné des vitamines et des antibiotiques.

Même dans son état de faiblesse, elle pouvait se déplacer sur de longues distances. La trouver et la nourrir pouvait prendre sept heures par jour.

Le 8 janvier, l’un de nos rangers, Andrew, est sorti de son véhicule, s’est dirigé vers elle et a posé sa nourriture.

« Venez Frankie, » dit-il, mettant la main dans le seau et en sortant une pomme. Frankie lança un dernier long regard à son vieil ami, puis se retourna et s’éloigna lentement sans rien manger du déjeuner préparé avec amour. Elle marchait d’une manière instable, vacillante alors qu’elle traversait le mur du barrage et était partie.

Pendant plus d’une semaine, nous l’avons cherchée – à pied, dans des véhicules, avec des drones.

Tout le monde a été alerté – les rangers, la sécurité, l’Unité anti-braconnage. Je devais aller à Durban pour quelques jours. J’avais l’intention de revenir dimanche, mais samedi, j’ai eu le sentiment le plus étrange : j’avais besoin de retourner à Thula

Thula. Je suis revenu à la nouvelle que je redoutais le plus : Frankie était mort.

Elle avait choisi son endroit pour toujours, un endroit si éloigné que nous n’y avions jamais mis les pieds, ou connu du petit barrage qu’elle gisait à côté. Elle nous avait laissé la dignité, la fierté et l’humilité d’un vrai leader. Le trajet de retour à la maison a été le plus triste que j’aie jamais connu, chacun avec nos propres pensées, nos propres souvenirs d’elle.

Nous avions tellement d’histoire ensemble, Frankie et moi, et je pensais que nous en aurions tellement plus. Elle n’avait que 46 ans, juste d’âge moyen en termes d’éléphant.

Le troupeau Thula Thula a été bouleversé par la mort de Frankie. Au lieu de rester ensemble pour la compagnie et la protection, ils se sont dispersés, errant dans la réserve. Ils semblaient perdus, sans direction.

Le 21 février 2021, un mois après la mort de Frankie, toute la famille des éléphants nous a rendu visite pour la première fois depuis le jour de Noël.

Ils s’arrêtèrent, s’attardant devant la maison principale. J’étais ravi de les voir ensemble, mais attristé par leur comportement.

Lentement, lourdement, ils marchaient de long en large devant la clôture, Marula devant, Gobisa derrière, en traînant les pieds. C’était une démarche que je n’avais jamais vue.

Les adolescents, généralement pleins de vie et de plaisir, se déplaçaient comme au ralenti. Je savais dans mon cœur que j’assistais à une marche funèbre pour Frankie. Ils nous faisaient part de leur chagrin.

Même si elle était plus petite et plus jeune que Nandi, je sentais que Marula avait le bon caractère pour être la nouvelle matriarche du troupeau. Elle et son frère Mabula avaient le tempérament de leur mère – fougueux, ferme et amusant.

Ces dernières années, elle avait été aux côtés de sa mère Frankie, observant et apprenant les manières de la matriarche.

Mais ce n’est qu’après trois mois qu’elle est devenue la nouvelle matriarche, arrivant à la maison pour s’annoncer.

C’était la première visite du troupeau depuis le cortège funèbre déchirant, et la vue m’a réchauffé le cœur. Même si elle était jeune et petite, Marula me rappelait tellement Frankie. Elle montrait la même force et le même leadership.

J’espérais qu’elle se souviendrait de s’arrêter pour une visite de temps en temps, comme sa mère le faisait assez régulièrement.

Les visites de Frankie nous remplissaient toujours de joie et nous espérions que Marula poursuivrait la tradition. C’est le début, mais elle semble bien s’adapter à son nouveau rôle.

Ainsi commence une nouvelle ère dans la vie du troupeau.

• Extrait par Matt Nixson de The Elephants of Thula Thula de Françoise Malby-Anthony, publié demain par Macmillan au prix de 18,99 £. Pour des frais d’envoi et de livraison gratuits au Royaume-Uni, rendez-vous sur expressbookshop.com ou appelez le 020 3176 3832