Ian Rankin : Comment les frustrations d’être un parent ayant des besoins spéciaux alimentent son écriture

Bien qu’il ait tendance à rester en dehors de la politique, Ian, 61 ans, a rejoint le diffuseur Jo Whiley, dont la sœur Frances a un trouble d’apprentissage, pour faire craindre que les personnes vulnérables aient été « oubliées » au milieu d’autres priorités du gouvernement alors que le pays s’ouvrait.

S’exprimant par téléphone depuis Édimbourg, il explique : « C’était frustrant lorsque les gens ont commencé à recevoir des injections parce que les personnes ayant des besoins spéciaux n’étaient pas prioritaires.

« La chose positive pour nous était que Kit était en sécurité – tous les travailleurs de la maison de soins ont fait de leur mieux et il n’y avait littéralement aucun cas. Mais maintenant, il y a un problème avec les jeunes handicapés de moins de 18 ans dont les parents doivent pousser pour qu’ils aient jabs. Beaucoup sont encore en lock-out, car ils sont trop vulnérables pour sortir. « 

Pendant que tout cela se passait, l’auteur écossais à succès a canalisé ses angoisses et ses frustrations dans son dernier livre, The Dark Remains. Et pas pour la première fois.

Vivant en France au début des années 90, Ian et Miranda soupçonnaient que leur fils, alors âgé de deux ans, ne se développait pas correctement.

Après une série de réunions déconcertantes avec des spécialistes et des consultants, ils rentraient chez eux et Ian montait les escaliers jusqu’à sa salle d’écriture mansardée et exprimait sa colère contre Rebus.

« J’avais la tête pleine de questions sur Kit. Nous ne pouvions pas toujours comprendre les médecins parce qu’ils parlaient en français médical et j’ai donc tout jeté sur Rebus ; toute la frustration est allée sur lui dans un gros livre complexe et en colère », il explique.

Le roman qui en résulte, Black And Blue, est souvent cité comme le livre qui a propulsé Ian au sommet de l’écriture policière britannique. Ayant remporté le prix très convoité Gold Dagger de la Crime Writers’ Association, c’était le premier de ses livres à être télévisé, mettant en vedette John Hannah dans le rôle du détective dur et buveur. Il reste un favori des fans à ce jour.

Il poursuit : « Au moment où j’écrivais le suivant, [1998’s The Hanging Garden], on nous avait dit que Kit ne marcherait probablement pas, alors la première chose qui arrive est que la fille de Rebus, Sam, est victime d’un délit de fuite et se retrouve dans un fauteuil roulant. C’était un cas de, ‘Je dois faire face à un enfant handicapé, vous devez faire face à un enfant handicapé. Voyons comment vous l’aimez. C’était de la rancune de ma part… mais c’était ma façon de gérer ça.

« Si vous avez un membre de la famille qui est handicapé, il y a toujours un autre combat au coin de la rue, vous devez rester fort – il y a toujours de la bureaucratie à combattre. Avoir un enfant avec des besoins spéciaux m’a amené à rencontrer beaucoup de gens des familles qui doivent travailler dur pour rendre la vie aussi positive que possible, collectant des fonds pour acheter un fauteuil roulant électrique ou une thérapie dont elles ont besoin, peut-être à l’étranger.

« J’ai pour n’importe quel écrivain… beaucoup de respect » J’ai rencontré tellement de héros de tous les jours et, dans un sens, parce que mes livres ont eu du succès, s’il y a du matériel dont Kit a besoin, nous pouvons l’obtenir, mais j’ai toujours l’impression qu’il y en a il en va de même pour d’autres familles qui n’ont pas ce privilège et qui doivent toujours se soucier du financement.

« C’est vraiment difficile pour toutes sortes de raisons, mais ce qui vous lie, c’est l’amour. Et il y en a tellement et c’est ce que les familles ont – elles feront ce qu’il faut parce qu’elles aiment leurs enfants. »

Depuis que sa famille a finalement été doublement piquée il y a quelques mois, un semblant de normalité est revenu. « Maintenant, si nous faisons des tests de flux latéral et que nous sommes négatifs, nous pouvons sortir Kit pour une promenade », explique Ian. « C’est un enfant adorable, il est très amusant à côtoyer et très sociable. » Pourtant, même maintenant, malgré les avantages des parents financièrement sûrs avec un profil public, la vie normale de Kit reste limitée. Il ne reçoit pas beaucoup de ses thérapies et Ian craint que l’expérience de son fils ne soit la pointe de l’iceberg pour les personnes handicapées.

« Nous avons vraiment de la chance parce que la maison de soins dans laquelle se trouve Kit est tout simplement géniale. Tous les clients ont été très bien traités. à la piscine ou quelqu’un viendrait faire un massage des pieds ou faire du ski en salle.

« Tant que Kit a des gens autour de lui, il est heureux, mais certains clients étaient très conscients qu’ils ne faisaient pas les choses auxquelles ils s’attendaient comme aller à l’église ou un match de foot. Je pense qu’ils ont trouvé cela assez bouleversant. »

Pas du genre à faire des histoires, Ian reste optimiste quant à sa propre expérience de verrouillage. Mais The Dark Remains a une origine fascinante, basée sur des notes laissées par le regretté grand écrivain de Glasgow William McIlvanney, souvent décrit comme le « parrain » du tartan noir pour ses livres cultes de l’inspecteur Laidlaw.

McIlvanney a remporté le prix Whitbread 1975 pour son roman Docherty, mais pour de nombreux fans, c’est pour sa triologie – Laidlaw, The Papers Of Tony Veitch et Strange Loyalties – qui se déroule dans un enfer du crime de Glasgow et met en vedette le détective éponyme, qu’il est dont on se souvient le mieux aujourd’hui.

« Willie était un auteur important pour beaucoup d’entre nous qui sont devenus des auteurs de romans policiers en Écosse parce qu’il était un intellectuel autodidacte de la classe ouvrière », explique Ian. « Il avait remporté le prix Whitbread, puis il est parti et a écrit ces trois romans policiers. Il a réussi à écrire des romans policiers. Si McIlvanney l’a écrit, ce doit être de la littérature.

« Willie a apporté une sensibilité littéraire, non seulement dans son style d’écriture plein de métaphores et d’images, mais aussi dans le personnage de Laidlaw. C’est un intellectuel. Il lit des philosophes difficiles entre les cas.

« Je n’aurais pas fait cela pour un autre écrivain. Et parce que j’ai tellement d’amour et de respect pour Willie, il était important que je fasse le meilleur travail possible pour cela et j’espère que le livre apportera de nouveaux lecteurs. »

Le couple s’est rencontré pour la première fois en 1985 lorsque Ian, étudiant la littérature à l’université, a couru vers l’homme plus âgé à la Foire du livre d’Édimbourg en tenant un exemplaire écorné d’un de ses livres et a dit à McIlvanney qu’il écrivait son propre roman qui était « un peu comme Laidlaw mais situé à Edimbourg ». L’auteur a signé le livre de poche d’Ian : « Bonne chance avec l’Edinburgh Laidlaw ».

« Ensuite, nos chemins ne se sont pas vraiment croisés jusqu’à ce que je sois un écrivain publié », poursuit Ian. « Je suis revenu au Royaume-Uni pour faire une tournée de livres pour Black And Blue et Willie est arrivé à ma lecture. Il n’y avait pas de chaises. Il s’est assis par terre et c’était comme si la royauté était entrée dans la pièce. »

Mais alors que la star d’Ian s’élevait avec les livres Rebus de plus en plus vendus – le plus récent, A Song For The Dark Times de l’année dernière, était sa 23e apparition – le propre profil de McIlvaney avait commencé à décliner.

« Son agent lui a dit : ‘Si tu continues à écrire ça, tu deviendras riche’. Mais les histoires qu’il voulait raconter ne pouvaient pas toujours être contenues dans les limites du genre policier. Il a donc écrit plus de romans littéraires, d’essais, de critiques. et la poésie. »

Les livres de Laidlaw, les derniers publiés en 1991, ont finalement été épuisés, des copies échangeant des mains contre des sommes d’argent croissantes, jusqu’à leur réédition en 2013, deux ans avant la mort de leur auteur à l’âge de 79 ans.

« Quand ils ont été réédités, il a commencé à comprendre à quel point ces livres étaient importants », explique Ian. « Je l’ai interviewé au Harrogate Crime Writing Festival. C’était un dimanche matin à 10 heures et il a dit : « Qui va vouloir venir, personne ne me connaît ?

« Nous sommes entrés dans la salle de bal et il devait y avoir 800 personnes là-bas. Il n’y avait que de la place pour se tenir debout. Je pouvais presque le voir se lever, car il commençait à se rendre compte que les gens ne l’avaient pas oublié et il était considéré comme un écrivain important, non seulement dans la fiction policière écossaise, mais aussi dans la fiction policière britannique. »

Ian venait de terminer son dernier Rebus lorsque l’éditeur Canongate lui a demandé s’il avait envie de jeter un œil à quelque chose. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’une centaine de pages de notes – tapées par la partenaire de McIlvaney, Siobhan Lynch, et comprenant des lignes telles que : « Je pense que c’est le mot mais je ne peux pas lire son écriture! »

« Je pense que Willie pensait à réserver Laidlaw avec une préquelle et une suite – ils allaient être le premier et le dernier cas de Laidlaw mais il n’y avait pas assez de choses à faire avec ce dernier, malheureusement », dit Ian. Cependant, après quelques réflexions, il a décidé de se lancer dans la préquelle, qui se déroule à Glasgow en 1972.

« Je n’avais jamais fait de fiction historique auparavant », admet-il. « Combien coûtait un journal, combien coûtait une pinte ? Je ne sais pas. J’avais 12 ans, mais j’ai lu et relu les livres de Laidlaw jusqu’à ce que je sente la voix de Willie. Puis je suis allé à la bibliothèque et j’ai regardé les journaux de Glasgow de 1972 pour avoir autant de détails que possible et j’avais des plans des rues de l’époque. »

Le livre qui en résulte est unique et bénéficie déjà de critiques élogieuses. Il présente le détective non conventionnel et les chefs du crime avec lesquels il s’embrouille dans les travaux ultérieurs alors qu’il enquête sur le meurtre d’un avocat véreux. Curieusement, pour Ian, l’un des plus grands défis était de l’installer à Glasgow. « Rébus y va et ne comprend pas. Un peu comme moi », s’amuse-t-il. « Je suis bien en dehors de ma zone de confort. Edimbourg est plus étroit. Les gens ne se parlent pas comme ils le font à Glasgow, où des étrangers discuteront avec vous dans la friterie ou la file d’attente du bus.

« Mais vous ne voulez pas dire la mauvaise chose dans le mauvais pub. Comme le dirait Willie lui-même, vous pourriez finir par avoir un couteau ou un coup de tête. » Malgré ses réticences initiales, le roman est un triomphe incontestable et ne peut que redorer le blason des deux auteurs.

L’écriture d’Ian s’harmonise parfaitement avec celle de McIlvanney. Il ajoute: « Le plus beau compliment que j’ai reçu a été de Siobhan qui m’a écrit une lettre manuscrite disant: » Je ne pouvais pas voir la jointure, où il a cessé d’être Willie et a commencé à être vous « , ce qui me dit que j’ai réussi à capturer son voix. J’étais ravie. La deuxième chose qu’elle a dite, qui m’a mis une flèche dans le cœur, c’est : « C’était comme s’il était dans la pièce avec moi ».

• The Dark Remains de William McIlvanney et Ian Rankin (Canongate, 20 £) est maintenant disponible. Pour une livraison gratuite, appelez Express Bookshop au 020 3176 3832