Un petit moment peut tout changer… Pour Paul, c’était lorsqu’il écoutait Aaron ‘T-Bone’ Walker (Image : nc)
À 18 ans, Paul Pond avait son avenir tout tracé. L’ancien choriste d’une famille respectable de la classe moyenne étudiait l’anglais au Collège jésuite et aspirait à devenir poète – jusqu’au jour fatidique où il entendit le disque qui a changé sa vie.
« J’avais fait un trimestre à Oxford et je suis rentré à Plymouth – mon père était dans la marine et y était stationné », me dit Paul, 79 ans. « J’ai découvert un magasin appelé Pete Russell’s Hot Record Store et j’y allais écouter de la musique pendant des heures. Un samedi, Pete a dit : ‘Tu aimes le blues, qu’est-ce que tu en penses ?’… »
C’était T-Bone Blues d’Aaron ‘T-Bone’ Walker, le brillant guitariste noir américain crédité d’avoir inventé le blues électrique. «C’était merveilleux», se souvient Paul, les yeux embués de nostalgie. « Du blues avec une guitare électrique et des backbeats puissants, et des trompettes et des saxophones faisant des coups de couteau… c’était tellement puissant. C’était le contraire de la musique que j’entendais à la maison. Mes parents aimaient les classiques et les classiques légers, et Ivor Novello.
Le visage d’un poète devenu musicien (Image : Getty)
« C’était très direct et ouvertement émouvant – exactement ce que vous voulez en tant qu’adolescent. C’est le jour où j’ai décidé ce que je ferais pour le reste de ma vie.
Le monde a perdu un poète et a gagné Paul Jones.
Repéré… Paul se pointant du doigt aux côtés d’un certain nombre de grands, grands noms (Image : Getty)
Le blues n’a pas été la première musique à devenir né à Portsmouth Paulla tête. « Ma mère jouait très bien du piano et mon père jouait du violon, mais la première musique qui m’a donné la chair de poule était le jazz », se souvient-il. « J’avais 14 ans et j’écoutais le King Oliver’s Creole Jazz Band jouer des chansons comme Mabel’s Dream. C’était époustouflant. Je peux encore le fredonner, et si je le fais, j’en ai encore la chair de poule maintenant.
âgé de 19 ans Paul a commencé à faire de l’auto-stop au Ealing Jazz Club dans l’ouest de Londres – le berceau de la scène blues britannique – après son copain guitariste Brian Jones lui a parlé d’Alexis Korner‘s Blues Incorporated qui jouait tous les samedis.
« C’était petit mais un peu caverneux, avec beaucoup de petits espaces à l’intérieur », dit-il. «Je me souviens de la condensation, de la sueur et du souffle. Il n’était pas du tout ventilé. Cela a causé des problèmes aux batteurs parce que les peaux de tambour s’affaissaient.
« Brian vivait à Cheltenham et j’étais de retour à Oxford en tant que commis voyageur. Il restait dans mon appartement certains week-ends et nous trouvions une fête à gate-crash, ou un concert.
Paul a formé un groupe appelé Thunder Odin’s Big Secret – « le nom inspiré par le guitariste texan Lightning Hopkins qui a enregistré avec un batteur appelé Thunder. Le tonnerre et la foudre nous ont donné Odin. (Thor, sûrement ?)
Le talentueux guitariste de Paul se mariait et sa bien-aimée lui a ordonné d’arrêter de jouer, alors Paul a demandé à Brian de se joindre à lui.
« Il a dit : ‘Je ne veux pas être dans un groupe à moins d’être le leader…’. Peu de temps après, en mars 1962, Brian m’a appelé et m’a dit : « Je crée un groupe et je le prends au sérieux ; Je vais devenir très riche et très célèbre – voulez-vous être mon chanteur ?’.
« J’ai dit non, parce que j’avais un travail, j’avais auditionné pour faire partie du groupe de danse Adelphi qui était plein de musiciens de jazz qui ne pouvaient pas gagner leur vie en jouant du jazz.
S’il avait seulement écouté son ami… Brian Jones, déjà en Rolling Stone (Image : Getty)
« Je ne pensais pas que le groupe de Brian gagnerait de l’argent. Je pensais que c’était une chimère.
Un appel intelligent. Qui sait ce qu’il est advenu du combo obscur que Brian a formé avec des sans-marques appelés Jagger, Richards, Wyman et Watts (RIP) ?
Paul a cependant eu un impact à Ealing. « Je serais toujours près de l’avant en regardant avec attente le chef d’orchestre qui m’appelait ou Mick Jagger pour chanter… »
Le claviériste sud-africain Manfred Mann formait un groupe, et Paul a reçu un appel disant : « Nous avons besoin d’un crieur »…
Manfred Mann & The Manfreds se sont formés en 1962, devenant simplement Manfred Mann peu de temps après. Ils ont eu leur premier succès en 64 avec leur troisième single, 5-4-3-2-1 – écrit comme thème musical pour Ready Steady Go d’ITV. « Nous avons été des succès du jour au lendemain avec des années d’expérience. »
Do Wah Diddy a dominé les charts ici et aux États-Unis, mais le succès américain leur a échappé. « Nous avons tourné au début de 1965, mais nous n’avons pas mis le feu au monde. Je ne pense pas que nous étions avec le bon impresario. Mais au moins, je me suis lié d’amitié avec {pop duo} Peter & Gordon. »
Le groupe jouant sur Ready Steady Go! (Image : Getty)
Tourner avec Manfred Mann n’était pas exactement Rock’n’roll Babylon. « Ce n’était pas un groupe de fous. Même notre humour se composait de slogans en plaisantant.
«Le plus fou, c’est quand nous avons tourné en Australie en 1965. Nous sommes arrivés là-bas pour trouver Roy Orbison et les Rolling Stones déjà en tournée. Les fans ont crié – c’était le truc – et ont jeté des jouets sur scène. Nous avons encouragé les filles à aller barmy. La sécurité devenait de plus en plus contrariée. Finalement, ils ont coupé le courant. Nous avons pensé que nous pouvions aller voir les Stones… »
Je ne pensais pas que le groupe de Brian gagnerait de l’argent. Je pensais que c’était une chimère
Une autre tournée australienne, avec The Who et les Small Faces, était trop pour Paul. « C’était vraiment fou. Je pensais qu’il devait y avoir quelque chose de plus sensé qu’un adulte pourrait faire pour gagner sa vie.
Jones a démissionné en 1965 mais a dû rester neuf mois. « Ils ne voulaient pas me laisser partir ! Des poursuites ont été évoquées, mais quand ils se sont calmés, ils m’ont demandé de rester jusqu’à ce qu’ils trouvent un remplaçant » – qui était Mike d’Abo.
Il n’a jamais dit au revoir à Mann. Au lieu de cela, pour rire, le groupe l’a convaincu que leur chauffeur était ivre. « La dernière fois que j’ai vu Manfred, c’était lui qui courait derrière la camionnette en criant ‘Vous serez tous tués !’. »
Il a fallu des années aux fans pour arrêter d’appeler le chanteur Manfred…
Paul, qui avait épousé secrètement la romancière Sheila MacLeod en 1963, a eu quelques succès en solo, mais a trouvé une deuxième carrière réussie en tant qu’acteur de théâtre et de cinéma – apparaissant dans The Sweeney and Space: 1999, et face à Jean Shrimpton dans le film culte de 1967 Privilege .
Un metteur en scène lui avait demandé de jouer deux pièces en un acte et il a attrapé le virus. Conduct Unbecoming a couru pendant un an ici, puis à New York où il a déménagé avant de jouer dans l’opéra jazz Escalator Over The Hill avec Jack Bruce et Linda Ronstadt.
« J’aimais jouer le rôle, mais la musique live me manquait. De retour à la maison, dès que le rideau tombait, je trouvais un pub où jouait un groupe. Le blues me manquait désespérément.
En 1979, il a formé le Blues Band et a ensuite rejoint les Manfreds (moins les Mann lui-même, qui avaient formé Earth Band).
Beaucoup de choses ont changé depuis l’époque de Paul Manfred Mann – mais les concerts sont toujours son truc (Image : Getty)
Paul a deux fils adultes de son premier mariage et est marié à l’actrice Fiona Hendley-Jones. Autrefois athée, il s’est converti au christianisme dans les années 1980 après que Cliff Richard l’a invité à un événement évangélique, mais il n’a jamais perdu foi dans le rhythm & blues, animant l’émission de blues de Radio 2 pendant trois décennies.
Il a fait campagne avec l’épouse de George Melly, Diana, contre les conservateurs à Hampstead en 1964, mais il dévie maintenant de la politique.
Paul doit son apparence jeune à son mode de vie sain et propre. « Ce n’est pas du tout ennuyeux, insiste-t-il. « Je n’ai jamais cessé de boire, il me semble que je bois de moins en moins, juste un verre de vin de temps en temps. »
En fin de compte, il ne pouvait pas rester loin de la scène (Image : nc)
Les Manfreds sont de retour en tournée en octobre, avec comme invité spécial Georgie Fame. « J’adore ça », s’enthousiasme l’éternel bluesman. « J’ai beaucoup de trous de cul et un concert tous les soirs. »
S’il n’y avait pas eu de musique, il dit qu’il aurait eu une vie de « production de petits volumes de poésie auto-édités, de lecture lors d’événements de poésie et de jazz, et peut-être un travail de bibliothécaire ou d’enseignant à faire les extrémités se rencontrent.
« Je suis content de ne pas l’avoir fait. »
