Directeur de vol de la NASA sur la mission Apollo 13 : « Nous pensions que nous les avions peut-être perdus »

Cet incident majeur – à 200 000 milles de la Terre – a provoqué un choc total dans le contrôle de mission, et les scientifiques qui dirigeaient le Manned Spacecraft Center à Houston se sont tus. Gerry Griffin, un directeur de vol ce jour-là, qui parle exclusivement au Daily Express depuis son domicile à Houston, se souvient : « Vous auriez pu entendre une mouche voler dans la pièce. » Tout le monde était parfaitement conscient que les trois astronautes – le commandant Jim Lovell, Fred Haise et Swigert – avaient été plongés dans une situation extrêmement périlleuse de vie ou de mort. Ils devaient revenir sur terre le plus rapidement possible. C’était une course désespérée contre la montre, car ils manquaient rapidement d’oxygène et de carburant.

John Aaron, contrôleur de vol de la mission de la NASA, s’est immédiatement rendu compte de la gravité de la situation.

Il se souvient : « Ce qui nous passait par la tête était : ‘Ils sont loin de chez eux’.

Nous avons été frappés par quelque chose auquel, dans notre imagination la plus folle et dans toutes nos réflexions, nous ne nous attendions pas. »

Gene Cernan, un astronaute qui, lors de la dernière mission Apollo 17 en 1972, deviendrait le dernier homme à marcher sur la lune, était également dans la pièce ce jour-là, aidant aux communications.

Il se souvient également du sentiment inquiétant de peur qui hantait Mission Control à ce moment critique.

« L’échec pendant un certain temps n’était peut-être pas une option, mais c’était là-bas, tapi dans le ciel sombre.

C’était juste que nous osions faire une erreur. » Houston avait vraiment un problème.

Travaillant pendant trois jours d’affilée dans les mêmes vêtements, les hommes de Mission Control sont passés à la vitesse supérieure, essayant de trouver une solution.

Cernan se souvient : « Le sommeil ne signifiait rien, les problèmes personnels ne signifiaient rien. Une seule chose était dans notre esprit : ramener ces gars à la maison.

Pourtant, tout au long de ces heures stressantes, Mission Control n’a jamais perdu confiance. Sy Liebergot, posté au pupitre « Electricité Environnement et Communications », souligne : « Il ne nous est jamais venu à l’esprit que nous ne ramènerions pas l’équipage vivant.

Ce n’était pas l’attitude des contrôleurs de vol. Ayant eu l’idée inspirée d’utiliser le module lunaire en bon état comme  » canot de sauvetage  » pour ramener les astronautes à la maison et d’employer une trajectoire révolutionnaire de  » retour gratuit  » qui lancerait l’engin autour de la lune, les boffins ont élaboré un plan pour ramener Apollo 13 en toute sécurité. vers la terre.

Le sort d’Apollo 13, gravement menacé, a saisi le monde entier. Le pape Paul VI a dirigé une congrégation de 10 000 personnes alors qu’il priait pour le retour des astronautes sains et saufs.

Mais Mission Control devait encore faire face à une autre énorme difficulté technique : la perte de contact avec le module pendant six minutes angoissantes alors qu’il rentrait dans l’atmosphère terrestre.

Le sombre souvenir de Griffin est qu’à ce moment-là : « Nous pensions peut-être que nous les avions perdus.

Mais c’est drôle, dès le début, on n’a jamais parlé de ne pas les récupérer. Cela n’est jamais venu. Personne n’a rien dit.

Tout le monde regardait droit devant nous – nous ne voulions même pas nous regarder. »

Il n’y avait qu’un seul bruit dans la pièce. « Toutes les 15 à 20 secondes », poursuit Griffin, « Joe Kerwin, l’un des communicateurs de la capsule, n’arrêtait pas de dire : ‘Apollo 13, ici Houston’.

« Il a dû faire ça 20 fois jusqu’à ce que soudain Jack Swigert arrive et dise : ‘Oh salut, Houston, comment vas-tu ? Tout va bien ici’. Nous sommes presque tous tombés de nos chaises ! »

Mission Control a immédiatement éclaté en une salve d’applaudissements spontanés. Quelqu’un a allumé un cigare de fête qui a été transmis sur toute la ligne.

Alors que John Aaron regardait le module lunaire flotter vers la mer, suspendu par trois parachutes, il pensa qu’il s’agissait du « plus beau spectacle que j’aie jamais vu ».

Après avoir défié toutes les probabilités, le sauvetage étonnant de la fusée touchée a été surnommé « l’heure la plus raffinée de la NASA ».

Comme le film Apollo 13 de Ron Howard, lauréat d’un Oscar en 1995, l’a démontré de manière mémorable, ce sont l’incroyable expertise technique et la ténacité absolue des garçons de l’arrière-boutique non reconnus de Mission Control qui ont sauvé la situation.

Comparés aux astronautes, ces experts en coulisses n’ont pas été annoncés et ont opéré dans l’ombre jusqu’à présent.

Mais enfin, ils obtiennent leur journée bien méritée au soleil.

Ils font l’objet d’un nouveau documentaire captivant, Mission Control: the Unsung Heroes of Apollo, qui sort sur PBS America à 19h10 vendredi.

Les héros de premier plan du programme spatial américain étaient les astronautes. Des personnalités glamour telles que Neil Armstrong et Buzz Aldrin étaient des noms familiers, fêtés lors de défilés de téléscripteurs.

Mais rien de tout cela ne serait arrivé sans les hommes des coulisses de Mission Control (et au début, au moins, ils étaient tous des hommes).

Ils ont permis à l’Amérique de réussir dans l’espace, facilitant ce que le président John F Kennedy a appelé « l’aventure la plus dangereuse, la plus dangereuse et la plus grande dans laquelle l’humanité ait jamais entrepris ».

Gerry Griffin, un joyeux de 86 ans qui a été directeur de vol des atterrissages lunaires réussis d’Apollos 14, 16 et 17, a déclaré : « Les astronautes piloteraient la mission, puis ils feraient un tour du monde pour la Maison Blanche, 10 Downing Street et tout ça.

Ils étaient partout dans le monde. Mais nous sommes restés à Houston. Nous travaillions déjà sur la prochaine mission. »

Cernan rend également hommage à la contribution souvent négligée de Mission Control. « Les astronautes étaient la pointe de la flèche, mais le contrôle de mission était les plumes.

Ils nous ont orientés dans la bonne direction, se sont assurés que nous arrivions là où nous voulions aller et nous ont ramenés à la maison en toute sécurité. »

Peut-être que la réalisation la plus mémorable parmi beaucoup de Mission Control a été, bien sûr, de mettre le premier homme sur la lune.

Ce fut certainement un moment fort pour Ed Fendell, qui travaillait dans les communications intégrées.

Le matin suivant l’événement marquant – lorsque les journaux publiaient les gros titres : « L’histoire en trois mots : « L’aigle a atterri » » – Fendell est allé prendre son petit-déjeuner dans un restaurant local.

« Deux gars sont entrés et se sont assis à côté de moi. L’un d’eux a dit à l’autre: ‘Vous savez, j’ai atterri en Normandie le jour J, mais je n’ai jamais été aussi fier d’être américain qu’hier quand nous avons atterri sur la lune ‘. Puis ça m’a frappé ce que nous avions fait. »

Griffin, qui a été directeur de vol de Mission Control de 1968 à 1982, dit encore maintenant qu’il a la chair de poule quand il pense au moment du 20 juillet 1969, quand Apollo 11 a atterri sur la surface de la lune.

« Les gens me demandent souvent ce dont je me souviens d’Apollo 11, et ce qui me vient toujours à l’esprit, c’est l’atterrissage. »

Alors que le module approchait de la surface lunaire, « Buzz faisait des appels constants sur l’altitude et le taux de descente vers Neil.

Puis il a soudainement appelé, « ramassant de la poussière ». Quand il a dit cela, les poils de ma nuque se sont dressés.

« Il voulait dire que le moteur est en train de pousser et souffle la poussière du site d’atterrissage où il va le poser.

Je me souviens très bien de l’atterrissage, mais j’avais déjà eu des frissons dans le dos quand Buzz avait dit qu’il ramassait de la poussière. » C’est à ce moment-là que l’alunissage est devenu réel.

Griffin était très conscient du fait qu’il faisait partie de l’histoire à cet instant, mais cela avait aussi une signification personnelle énorme pour lui. « Bien sûr, nous connaissions extrêmement bien ces gars-là.

Neil et Buzz et nos enfants ont tous grandi ensemble et nous vivions pas très loin l’un de l’autre.

« Donc, il y avait une grande sensation de famille. Savoir que ces deux gars qui vivaient dans la rue étaient sur le point d’atterrir sur la lune était assez impressionnant.

Cela a rendu Apollo 12 encore plus amusant. Nous avons pensé : ‘On y retourne.’ Et nous l’avons fait! »

Ce sentiment d’émerveillement n’a jamais diminué pour les hommes de Mission Control.

Gene Krantz, un autre directeur de vol, se souvient avoir regardé Apollo 8 effectuer le premier voyage autour de la lune et avoir pensé : « Dieu, c’est magnifique.

Je ne peux pas penser à un endroit où je préférerais être de toute ma vie qu’ici à Mission Control. »

Les missions lunaires ont une résonance plus profonde que la simple recherche scientifique.

Ils puisent dans le désir humain universel et inextinguible d’aller hardiment là où aucun homme n’est allé auparavant.

Griffin pense que « le besoin humain d’explorer ce qui se profile à l’horizon est dans notre ADN. C’est pourquoi l’Ouest américain s’est ouvert.

Il y avait 13 colonies sur la côte est, mais finalement les gens ont dit : « nous devons découvrir ce qui se passe à l’ouest. C’était risqué et ils ont perdu beaucoup de vies. Mais je pense que c’est dans le génome humain de vouloir explorer et découvrir ce qu’il y a là-bas que nous ne connaissons pas. L’espace en est un bon exemple. »

Griffin, qui était conseiller technique sur le film Apollo 13 et également consulté sur les films Contact et Deep Impact, continue qu’il y a eu des occasions dans Mission Control où il a été distrait par les extraordinaires images haute définition renvoyées de la lune.

« J’étais extrêmement occupé et j’avais des choses à faire, mais je ne pouvais tout simplement pas quitter ces photos des yeux.

À ces moments-là, le petit enfant en moi est sorti. Je me suis dit : ‘Je ne veux pas travailler, je veux juste regarder ces images depuis la lune !' »

Que pouvons-nous apprendre de Mission Control : les héros méconnus d’Apollon, alors ?

Cela nous enseigne certainement de précieuses leçons sur l’unité. « Cela montre ce que les gens peuvent faire lorsqu’ils se réunissent et tirent sur la même rame », réfléchit Griffin.

« Il y avait beaucoup d’idées sur la façon de faire quelque chose, mais une fois que nous avons choisi un chemin, nous l’empruntions et disions » faisons-le « .

Le documentaire enseigne également aux gens, « n’abandonnez pas ». » Griffin conclut que, malgré de nombreuses périodes d’inquiétude, il n’a que de bons souvenirs de son travail à Mission Control.

« Bien qu’il y ait eu des moments sérieux, beaucoup d’entre eux, j’ai toujours eu l’impression que ce n’était pas seulement un grand honneur, mais aussi un grand plaisir de travailler là-bas.

Cela n’a tout simplement pas été mieux que ça. » Bob Carlton, qui travaillait sur la console « Control » en même temps, a des souvenirs tout aussi heureux.

« Nous avons tous pensé: » nous écrivons l’histoire « . En réalisant cela, il y avait un sentiment de fierté dans ce que nous faisions, et un grand sentiment de gratitude que nous sommes tombés dessus au bon moment.

C’était juste une occasion en or d’en faire partie. » Les astronautes sont également très reconnaissants pour le travail de Mission Control. Charlie Duke, qui en 1972, à l’âge de 36 ans, est devenu le plus jeune homme à marcher sur la lune, déclare : « J’ai vu les jeunes, talentueux et expérimentés en contrôle de mission faire un travail remarquable.

« J’ai toujours dit que je n’aurais pas atterri sur la lune sans l’expertise de Mission Control. Ce sont des héros méconnus. »

Nous laisserons le dernier mot au commandant Jim Lovell, qui a été joué par Tom Hanks dans le film Apollo 13.

Même après les expériences traumatisantes qu’il a vécues lors de cette mission, il aimait son travail et n’a jamais perdu son sens de l’humour.

Après son retour sain et sauf chez lui, il a déclaré en plaisantant à Mission Control que pendant le silence terrifiant de six minutes lorsque le module lunaire a fait irruption dans l’atmosphère terrestre, les astronautes « ont pensé que nous ne vous parlerions délibérément pas parce que cela pourrait faire un bon film l’un des ces jours! »

Mission Control: the Unsung Heroes of Apollo sort sur PBS America à 19h10 ce soir