Frederick Forsyth dans sa résidence de Beaconsfield (Image : Jonathan Buckmaster)
Je me demande à voix haute pourquoi ce n’est pas Sir Freddie et le journaliste et auteur rit. « J’ai détraqué trop de nez officiels », dit-il en haussant les épaules.
« Ils ont une longue mémoire et je l’ai eu de source fiable. ‘Ce n’est pas là pour toi Freddie, parce que tout devrait passer devant un comité d’honneur parsemé de mandarins que tu as contrariés.' » Donc pour le moment, du moins, c’est le vieux M. Frederick Forsyth qui boit un verre de vin rouge dans un restaurant londonien, encore plus vénérable que lui, assis sous une fresque représentant feu Lady Thatcher, qu’il admirait énormément, en chevalier en armure.
Frederick Forsyth a pris sa retraite en tant que chroniqueur du Daily Express (Image : Jonathan Buckmaster)
Nous parlons quelques jours avant son 85e anniversaire, qu’il a célébré hier, en le marquant avec sa dernière chronique du Daily Express avant de se retirer des commentaires hebdomadaires après plus de deux décennies à divertir et éclairer les lecteurs.
La meilleure illustration en est une histoire qu’il envisage de mettre sur papier, bien qu’il ait officiellement pris sa retraite de l’écriture de thrillers en 2018, à l’âge de 80 ans avec son dernier livre The Fox, lorsqu’il a également démissionné de son poste de président de l’ultradiscret Special Forces Club.
« Il y a une histoire qui circule là-haut depuis un certain temps », admet-il. « Je n’y suis pas parvenu, en partie parce que je suis resté inactif et en partie parce que je n’ai tout simplement pas eu la paix et la tranquillité dont j’avais besoin. Il suffit de dire qu’il s’agit d’un agent britannique en mission pour le MI6. en Allemagne de l’Est pendant la guerre froide.
« Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’un espion à Londres l’a dénoncé. Heureusement, le chef de la branche du KGB à Dresde est trop arrogant pour se confier à ses collègues de la police secrète est-allemande, la Stasi, qui disposent d’effectifs bien plus importants. Parce qu’il n’agit pas à temps, l’agent britannique parvient à passer la frontière avec le colis qu’il a récupéré avant que le téléphone ne sonne au poste frontière pour lui dire : « Arrêtez cette voiture ».
Il y a deux ajouts cruciaux à l’histoire qui, comme Freddie le révèle avec un autre clin d’œil, sont en grande partie vrais. « Je sais que c’est vrai parce que je conduisais la voiture, une Triumph », dit-il avec brio. « Et deuxièmement, l’homme du KGB à Dresde cette année-là était Vladimir Poutine. »
Pressé sur les détails, il poursuit d’un ton plutôt neutre : « Je récupérais un colis d’un colonel russe qui pouvait se rendre à Dresde mais pas plus loin. Il allait falloir que quelqu’un lui donne rendez-vous dans les toilettes pour hommes de la ville. Musée Albertinum.
L’auteur Frederick Forsyth et l’acteur Michael Caine photographiés ensemble tenant des verres de vin dans un Londres (Image : Popperfoto via Getty Images)
« Ma couverture était que je faisais des recherches à l’intérieur du musée, ce qui a été accepté parce qu’ils sont particulièrement fiers de leurs collections médiévales. Tout s’est déroulé selon le scénario, et ensuite la question s’est posée de savoir ‘comment puis-je obtenir ça ?’ hors du pays ? J’avais un sixième sens ; je ne voulais pas revenir en voiture par Berlin-Est, alors je me suis dirigé vers Berlin-Est. [south-west] vers la Bavière et l’Allemagne de l’Ouest. Ce n’était pas mon itinéraire prescrit mais j’ai quand même décidé de le suivre. Ils étaient 30 secondes derrière moi. Mais c’est en grande partie grâce à l’arrogance de Poutine que j’y suis parvenu. »
C’est ainsi qu’un autre chapitre de sa vie extraordinairement riche en histoire – sa fuite avec des renseignements vitaux sous le nez du futur despote russe – s’est déroulé et le reste, comme on dit, appartient à l’histoire. S’il trouve le temps, cela ferait sans aucun doute un livre formidable. Le fait est que les romans les plus célèbres de Freddie présentent presque tous une curieuse symétrie avec des événements de la vie réelle – inspirés par eux, puis inspirés.
L’idée derrière son premier roman Le Jour du chacal, publié en 1971 et plus tard un film à succès mettant en vedette Edward Fox, est venue de son époque en tant que correspondant de Reuters à Paris où, entre 1961 et 1963, des terroristes français de droite luttant pour l’indépendance de l’Algérie ont lancé une série de tentatives d’assassinat contre Charles de Gaulle.
Plus tard, en 1974, le député conservateur en disgrâce John Stonehouse a acquis un faux passeport au nom d’un enfant mort après avoir lu le livre avant de l’utiliser pour simuler sa propre mort.
La suite de Freddie, The Odessa File, publié en 1972 et également adapté dans un film à succès, a contribué à dénoncer le criminel de guerre nazi Eduard Roschmann – commandant du ghetto de Riga en 1943 et surnommé le « boucher de Riga ».
Au cours de ses recherches, il rencontre le chasseur de nazis Simon Wiesenthal, qui y voit une opportunité de mettre le chat parmi les pigeons.
« Il a pensé que c’était une idée intéressante, un commandant de camp de concentration se cachant après la guerre, mais il m’a dit : ‘Vous êtes en train d’en inventer une, j’en ai une étagère pleine’.
« Donc l’homme dans mon livre est réellement réel. Wiesenthal m’a donné tout le dossier. J’ai utilisé son vrai nom, j’ai dit ‘Poursuivez-moi en justice ! Sortez d’où que vous soyez et poursuivez-moi en justice’. »
Par la suite, à la sortie du film, il se souvient : « Il y avait un Argentin assis dans un petit cinéma à la mode qui regardait Le Dossier Odessa et il s’est dit : ‘C’est drôle, je le connais, il habite dans la rue’. Il s’est adressé à la police. et l’a dénoncé.
« Roschmann a été prévenu et a couru vers la frontière nord avec le Paraguay. Il est monté sur le ferry pour traverser le fleuve Parana, a eu une crise cardiaque et est mort. Lorsqu’ils sont arrivés sur la rive nord, les Argentins ont dit aux Paraguayens : « Il a payé pour un seul passage, il est tout à toi.
« Et les Paraguayens ont dit : « Pas question ». Personne ne voulait de lui, alors son corps est resté sur le pont pendant 14 traversées jusqu’à ce qu’il soit finalement enterré dans un talus de gravier. »
The Dogs Of War, son troisième best-seller, s’inspire de son séjour en Afrique et a inspiré plusieurs véritables coups d’État armés, le plus récemment le complot dit « Wonga » en 2004, lorsque des mercenaires dirigés par l’ancien officier du SAS Simon Mann n’ont pas réussi à prendre l’Équateur. Guinée. « Il est maintenant libre et de retour en Grande-Bretagne », note sèchement Freddie à propos de Mann. « Je l’ai rencontré lors d’un cocktail, je crois, mais nous n’avons pas beaucoup parlé de cet aspect des choses, curieusement. »
Depuis lors, il y a eu beaucoup plus de romans, mais étonnamment, étant donné l’ampleur de son succès, il n’y a jamais eu de plan.
Il a quitté son poste de correspondant diplomatique adjoint à la BBC à la fin des années 60 en raison de son incapacité à couvrir la guerre civile nigériane – couvrant le conflit en tant que correspondant étranger indépendant pendant deux ans – avant de retourner en Grande-Bretagne à la fin des hostilités.
« Je savais que le ministère des Affaires étrangères m’avait bel et bien critiqué, ils étaient passionnément pro-Nigéria et j’avais fait des reportages du côté du Biafra », se souvient-il.
« Je savais que je n’aurais pas de travail et aucune chance d’en trouver, alors qu’allais-je faire ? J’ai pensé follement : ‘Je sais, je vais écrire un roman.’
« Comme je l’ai réfléchi plus tard, ‘Comme s’il y avait une manière plus stupide d’essayer de faire un bob ou deux !
« Quand ils partaient travailler le matin, j’allais à la table de la cuisine et je tapotais 350 feuilles de papier A4 en 35 jours. Dix pages par jour. À ce jour, pas une seule ligne de ce « manuscrit n’a changé », dit-il. dit fièrement « Il reste exactement tel que je l’ai écrit – jamais touché ni altéré. »
Après avoir vendu son livre auprès des éditeurs londoniens, Hutchinson lui a proposé un contrat pour trois livres, s’il pouvait trouver deux idées supplémentaires en une semaine.
« Pour un auteur en herbe, c’était un moment époustouflant ; c’était comme un « sésame ouvert ». Mais que dois-je faire ? Ils voulaient des synopsis pour les romans deux et trois avant la publication du premier.
« Qu’est-ce que je savais ? Eh bien, je connaissais les Allemands et je connaissais l’Afrique. Alors j’ai pensé : « Les nazis et les mercenaires ». L’éditeur a lu les synopsis, me les a renvoyés et a dit : « Les nazis d’abord. » , les mercenaires en second.
« Quand je lui ai dit que je n’avais pas un grain pour faire des recherches, il a griffonné une note et m’a dit : ‘Prenez ceci en compte, ils vous donneront des frais de recherche de 6 000 £.’ C’était une fortune. »
Frederick dit qu’il pourrait se permettre de vivre n’importe où mais préfère le Buckinghamshire (Image : Jonathan Buckmaster)
Freddie, qui à 19 ans était devenu l’un des plus jeunes pilotes de la RAF au cours de son service national en mentant sur son âge avant de parcourir le monde en tant que journaliste, était opérationnel.
Le livre a été vendu à un éditeur américain pour la somme alors énorme de 365 000 $, soit environ 100 000 £ à l’époque. Aujourd’hui, il écrit toujours avec deux doigts, en tapant sur une machine à écrire, mais, même si les pensées elles-mêmes viennent toujours facilement, il admet être plus lent à taper.
Comme Freddie l’a révélé dans sa dernière chronique du Daily Express, il a de quoi vivre n’importe où dans le monde, mais préfère rester dans son village rural du Buckinghamshire avec « son green, son pub, son église et sa convivialité ». un endroit reposant pour être un vieux gars. Les tropiques, c’est bien beau, mais après la première semaine, que faites-vous de vous-même ? »
Comme beaucoup de Britanniques plus âgés, Freddie fait face à un partenaire affligé par le vieillissement et la maladie.
« C’est très douloureux », admet-il. « Je crains qu’il ne semble pas y avoir de changement. Tous les médecins que j’ai consultés disent qu’ils ne peuvent pas autoriser son retour à la maison parce que je n’arrivais pas à m’en sortir.
« Elle n’a pas besoin d’une attention cinq fois par jour, pas même d’une attention horaire, elle a besoin d’une attention minute par minute. »
Ayant perdu plusieurs amis récemment, dont Barry Humphries, Sir David Frost et, la semaine dernière, Sir Michael Parkinson, il est profondément conscient de sa propre mortalité, ajoutant : « Avant d’aller à l’hôpital, Sandy me disait que le Daily La page des nécrologies du Telegraph était mon carnet de contacts. Chaque semaine, c’est « Oh, regarde, il est parti maintenant ».
« Ce qui est absolument injuste, c’est que normalement, s’il y a dix ans d’écart entre mari et femme, c’est la jeune femme qui s’occupe du vieux débile, mais chez moi, c’est l’inverse.
« J’espère que ce sera proche, mais il se pourrait qu’elle décède avant moi. »
La Grande-Bretagne a-t-elle changé au cours de ses deux décennies de chronique pour l’Express ?
« Le pouvoir de la fonction publique est absolument hors de contrôle et cela s’est produit en grande partie pendant la Covid, lorsque le gouvernement a littéralement confié la gestion du pays à Sage, qui s’est complètement trompé avec des confinements dont il faudra des années pour se remettre : notre l’éducation des enfants, les relations humaines, etc. Et cela n’était même pas nécessaire, comme la Suède l’a prouvé depuis.
« Nous sommes devenus un pays effectivement dirigé par ses bureaucrates, et non par ses tribuns élus.
« Il fut un temps où, partout dans le monde, les gens disaient : « Si vous voulez que quelque chose se déroule de manière fluide et efficace, faites confiance aux Britanniques ». Aujourd’hui, c’est l’inverse. »
Qu’en est-il du peuple, des Britanniques ordinaires ? « Au fond, je pense que le vieux défi est toujours là, mais nous sommes devenus très, très découragés, inconsolables, pessimistes », ajoute-t-il.
Lorsqu’on lui demande s’il changerait quelque chose personnellement, Freddie fait une pause : « Si je regardais en arrière – bien sûr, je regarde en arrière, je n’ai nulle part où regarder ! – ma vie a été très variée. J’ai fait toutes sortes de choses. choses dans toutes sortes d’endroits et rencontré toutes sortes de personnes.
« Je ne changerais pas grand-chose. J’ai deux fils et je les aime tous les deux mais malheureusement, ils ont émigré donc je vois rarement mes petits-enfants.
« Heureusement, je les vois sur FaceTime, mais je sais qu’ils sont obligés de regarder ce vieil imbécile à l’écran, en se demandant qui il est ! »
Alors que nous nous préparons à partir, il rit en disant qu’il est une légende, en souriant : « De nos jours, si vous faites deux tours en tant que barman à Emmerdale, vous êtes légendaire. »
Il ajoute : « Je ne suis qu’un idiot dans l’âme. »
