En pleine nature : Simon Parker en voyage aux États-Unis (Photo : Simon Parker)
Une aube lumineuse perçait par une fente de la porte du garage. John, mon généreux hôte qui avait déjà accueilli plus de 140 cyclotouristes cette année-là, était déjà debout et travaillait sur un ordinateur portable, mais j’ai décliné l’offre de café.
Il m’a indiqué un itinéraire cyclable qui me ferait contourner les montagnes, plutôt que de les traverser directement, en parcourant l’Interstate 90 et en traversant Homestake Pass alors que le soleil se levait aveuglément de l’est, directement derrière les montagnes.
Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de montée. Après trois semaines de voyage à travers l’Amérique, je me trouvais dans les régions sauvages du Montana, et il y avait beaucoup, beaucoup de montées, y compris une ascension d’environ 2 000 pieds. Mais la joie de la route résidait dans son vide.
Samedi matin, je me suis levé tôt et j’étais presque entièrement seul, avec à peine une voiture pour me tenir compagnie. Verdoyants et aromatiques, des milliers de trembles craquaient et gémissaient. J’étais bercé par la pureté de la forêt, sa luxuriance purifiant mes poumons et mon âme.
Cette route épique et magnifique comportait cependant un danger.
Au bout d’une heure, je me suis arrêté pour rendre hommage à un crucifix en métal et à un pochoir en forme de vélo, peint avec une émulsion blanche éclatante. En juillet 2019, un cycliste de 70 ans a été tué par le rétroviseur d’un camping-car qui passait par là.
J’avais à peine vu un véhicule, mais à 200 mètres du sommet, un pick-up Ram a déboulé dans un virage derrière moi, le conducteur a baissé la vitre et a hurlé une tirade d’insultes dans ma direction. Jusqu’à présent, les conducteurs américains avaient été assez prévenants, en particulier les automobilistes du Montana.
Il y aura toujours un connard de temps en temps. En Grande-Bretagne, si quelqu’un me criait dessus depuis la fenêtre de ma voiture, mon instinct me disait de lui répondre, peut-être avec un ou deux gestes de la main.
Mais dans le Montana, où j’avais vu des armes à feu, j’avais tendance à faire profil bas. Surtout à 8 h 30 un samedi, sur une route tranquille au milieu des montagnes. On ne sait jamais si quelqu’un pourrait rentrer chez lui après une soirée tardive, de mauvaise humeur et d’ivresse.
Le fidèle vélo de Simon l’a transporté sur près de 4 400 miles à travers les États-Unis (Photo : Simon Parker)
En approchant du sommet, je suis passé devant des panneaux d’arrêt criblés de balles. C’était une pratique courante aux États-Unis, surtout le long des routes rurales.
Est-ce que les gens leur tiraient dessus depuis leurs voitures en mouvement ?
Lorsque je me suis arrêté pour me reposer au sommet du col de Pipestone, le point culminant de mon périple à travers le pays, culminant à 1 950 mètres, j’ai posé la question à Google. La meilleure réponse, trouvée sur un forum, était : « Mec. Ils ne se déplacent pas très vite et c’est toujours la saison. Pourquoi ne pas leur tirer dessus ? Zut. »
La descente de l’autre côté de la ligne continentale de partage des eaux a été l’un des moments les plus merveilleux de ma vie. Des virages en lacets sillonnaient la forêt.
À certains endroits, les arbres étaient si denses qu’ils projetaient d’épaisses ombres sur la route noire de jais, créant des taches sombres et menaçantes comme des points froids dans une piscine. À d’autres, la vue s’ouvrait, révélant des collines ondulantes de la couleur de feuilles de chou cuites à la vapeur. Elles s’étendaient sur des dizaines et des dizaines de kilomètres, avant d’être englouties par un bleu cobalt intense.
Après avoir parcouru 56 kilomètres, je me suis arrêté pour me reposer à Whitehall, une petite ville créée par les compagnies Northern Pacific et Montana Railroad comme dépôt de trains à la fin du 19e siècle. Il reste un centre-ville en briques rouges et j’ai repéré une boulangerie, quelques prêteurs sur gage, quelques friperies et un cinéma.
J’ai dépassé la majeure partie de la ville, mais j’ai été intrigué par le marché aux puces – essentiellement une grange revêtue de tôle ondulée de la couleur de la crème anglaise.
À l’intérieur, j’ai trouvé une poignée de commerçants vendant toutes sortes de bibelots. Des plumes de paon aux attrape-rêves amérindiens, en passant par des cages à oiseaux et des manteaux de fourrure.
J’étais le seul client, et je ne faisais que flâner, mais dès qu’ils ont entendu mon accent, on m’a offert une chaise à bascule en bois et une tasse de café en polystyrène. Deux des commerçants, Bruce et Gillian, ont fait la plupart des conversations, tandis que le reste de la salle écoutait. Je leur ai dit que j’étais curieux de comprendre la vraie Amérique. L’Amérique derrière les gros titres.
« Je crois que l’Amérique va connaître sa fin », a déclaré Bruce, un homme de grande taille, portant des lunettes, un jean et un t-shirt bleu vif. « Les civilisations, les pays, les endroits où il y a beaucoup de gens, ils sont forts pendant environ 200 ans, puis quelque chose se produit – une catastrophe naturelle ou une épidémie – et ils disparaissent complètement. Nous avons à peine plus de 200 ans et je crois que la fin approche. »
Selon Bruce, la fin ne serait pas forcément une extinction totale, mais plutôt une perte significative de la suprématie américaine sur la scène internationale. Cette perte pourrait être provoquée par une guerre civile ou par des attaques de puissances étrangères.
« Je crois que nous nous sommes trop souvent tapé la poitrine et que les autres pays vont dire : « OK, on vous traite de connards et on vous baise. » Moi, j’attends une guerre nucléaire », m’a-t-il dit.
Je venais de rentrer des montagnes et de tomber sur un marché aux puces au bord de la route. C’était de la dynamite. S’il y avait un exemple d’un citoyen américain exerçant le Premier Amendement – le droit constitutionnel à la liberté d’expression – c’était bien celui-là.
Ne flânez pas : personnage louche sur une aire de repos (Photo : Simon Parker)
« Je sais que ça va paraître stupide, mais les Simpson ont prédit une guerre nucléaire et ils ont prédit tellement de choses stupides. Ça continue d’arriver », a ajouté Bruce.
L’Amérique, m’a-t-il expliqué, était encore sous le choc de la pandémie de Covid-19. Une période qui avait intensifié les blessures déjà présentes dans la société américaine, comme l’élargissement de l’écart entre riches et pauvres.
« Les gens meurent de faim, nos vétérans sont sans abri, notre économie est en piteux état. Le Covid a tout détruit. Personne n’a gagné d’argent pendant le Covid, à part Walmart et les supermarchés. J’ai juste l’impression que les gens détestent trop les gens ici. »
Notre conversation a alors pris une tournure inattendue. Bruce pensait que pour que l’Amérique puisse se sauver d’elle-même, de larges pans de la société devaient se rebeller contre le gouvernement, la police et l’armée.
« Un grand groupe », a-t-il déclaré. « Des millions de personnes doivent entrer dans la Maison Blanche, entrer dans le Sénat et éliminer tout le monde. »
« Ce serait sûrement de l’anarchie ? » répondis-je. « On ne peut pas avoir une insurrection d’une telle ampleur. Il faut une société active et démocratique pour y vivre. »
« Une démocratie serait parfaite », soupira-t-il. « Nous avons des gens compétents, mais ils sont peu nombreux. Les gens qui sont au pouvoir aujourd’hui ne se soucient pas de l’Amérique. »
Gillian m’avait écouté poliment, mais elle a pris exception à ma suggestion d’anarchie et a soutenu que l’incident survenu au Capitole des États-Unis à Washington DC le 6 janvier 2021 n’était pas une « insurrection ». Elle pensait que la véritable histoire avait été dissimulée par les médias grand public. Les manifestants n’étaient pas entrés de force dans le Capitole, mais « la CIA et le FBI les ont laissés entrer… C’était un coup monté de l’intérieur, tout comme le 11 septembre était un coup monté de l’intérieur ».
J’étais un peu perplexe quant à la direction que prenait la conversation à partir de là.
« D’où tenez-vous ces informations ? » demandai-je, essayant de ne pas être condescendant ou dénigrant.
« C’est là-bas, il faut juste creuser très profondément », a déclaré Gillian, qui croyait que Twitter était autrefois dirigé par « l’État profond ou le Nouvel Ordre Mondial », et qu’une petite poignée de personnes extrêmement riches – les soi-disant « un pour cent » – dirigeaient le monde.
« Ils ne veulent pas que le reste d’entre nous sache ce qui se passe, parce que le reste d’entre nous dirait : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »
Simon lors d’un voyage précédent (Photo : Simon Parker)
Elle ne savait pas non plus si « l’Amérique était toujours sous le contrôle de l’Angleterre » et pensait qu’avant sa mort, la princesse Diana « essayait de le révéler ».
De plus, le président John F. Kennedy n’a pas été tué par Lee Harvey Oswald, comme le suggèrent les livres d’histoire, mais « assassiné par le gouvernement américain ».
« Malheureusement, l’information ne vous est pas simplement remise », a ajouté Bruce. « Ils ne feraient jamais ça. Il faut creuser pour l’obtenir. »
On pourrait ridiculiser ces deux hommes en les traitant de « théoriciens du complot », « anti-establishment », « dingues coiffés de chapeaux en papier aluminium ». Mais pour eux, ces paroles étaient parole d’évangile. Ils étaient devenus si désabusés par la « société dominante » qu’ils se sont tournés vers Internet pour trouver des réponses.
Ils m’ont parlé de plateformes de réseaux sociaux dont je n’avais jamais entendu parler et d’« influenceurs » comptant des dizaines de millions d’abonnés et « ignorés » par les chaînes d’information conventionnelles.
Nous étions tous les trois sur des planètes complètement différentes. Mais derrière tout cela, ils étaient des gens gentils et hospitaliers. Et remarquablement généreux dans leurs opinions.
Surtout envers un journaliste qui était passé à l’improviste. Néanmoins, je voyais que je les mettais un peu mal à l’aise. Il y avait un conflit entre leur désir d’être gentils avec un voyageur fatigué et la méfiance qu’ils éprouvaient envers ce que je représentais.
Au cours de ma carrière, j’ai travaillé pour la plupart des grands médias britanniques, couvrant l’ensemble du spectre politique. Mais ils se méfiaient ardemment des chaînes « grand public » et, selon leur définition, j’étais l’un d’entre eux – un membre de la cabale.
Juste avant de partir, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai demandé : « Tu crois que je suis dans le coup aussi ? »
« Je pense qu’il y a de bonnes personnes dans tous les domaines », a déclaré Gillian avec diplomatie.
Il était temps de reprendre la route.
