Lauren Bacall a insisté pour se remémorer son mari décédé depuis longtemps, Humphrey Bogart (Image : Collection Silver Screen/Getty)
La célébrité est un état d’être fragile et peut-être absurde. « Pas une profession », comme l’a fait remarquer Lauren Bacall, « mais un accident ». Il y a ceux qui l’ont atteint, le prennent désespérément au sérieux et essaient de s’y accrocher à tout prix.
Cela donne un sens à leur vie et comble pour eux, j’imagine, un vide spirituel. Certains saisissent ses ironies, mais se sont souvent entendus à contrecœur avec elle. Il y a ceux qui essaient de l’utiliser comme une force pour le bien, et d’autres – parfois – pour se venger.
Un ou deux l’ont vu, avec plus ou moins de regret, leur filer entre les doigts. D’autres – et, ce qui est révélateur, ce sont généralement des femmes – estiment que cela coûte trop cher et ont décidé qu’elles seraient mieux sans cela. Il est accordé au hasard et ne peut jamais être tenu pour acquis.
Pour autant, la question qu’on me pose encore, à chaque fois que je reviens d’interviewer une star, c’est : « Comment est-il ? Il contient l’attente qu’il doit y avoir quelque chose de spécial, comme si les stars ne pouvaient pas être comme tout le monde.
Parfois, cependant, j’ai peur qu’ils le soient : Rowan Atkinson, par exemple, s’est excusé à profusion auprès de moi pour avoir été si ennuyeux. L’acteur Sir Michael Hordern aussi, bien que, dans son cas, il n’était pas… pas à distance.
Lauren Bacall
Son publiciste était catégorique : la star me parlerait de n’importe quel sujet, à l’exception de son premier mari, Humphrey Bogart. « Elle a l’impression qu’elle a assez parlé de lui », a-t-il déclaré. « Alors, je serais obligé si vous ne le mentionniez pas… »
Alors même qu’elle s’asseyait à côté de moi au Caprice, le restaurant à la mode de Londres, c’est son nom qui a d’abord traversé ses lèvres : « Bogey et moi avions l’habitude de venir dans ce bar après la guerre. il mangeait, et, à Londres à cette époque, franchement, il n’y avait pas beaucoup de choix. »
Bogart était mort d’un cancer en 1957, quand Bacall avait 31 ans. Mon entretien avec elle a eu lieu 30 ans plus tard, alors qu’elle réalisait un thriller britannique désormais oublié appelé Tree Of Hands.
« Bogey a compris ce que c’était d’être un homme d’une manière que la plupart des hommes ne comprennent pas de nos jours », a déclaré Bacall. « Il aimait le plein air, la mer, les chevaux, tout ce genre de choses, mais il comprenait aussi qu’un vrai homme pouvait laisser une femme être une femme… »
Elle était beaucoup plus intéressée par le menu que moi. « Les entretiens sont comme des rendez-vous à l’aveugle », dit-elle sans lever les yeux. « On ne sait jamais avec qui on va se retrouver, alors la seule chose sur laquelle j’insiste toujours est de choisir le restaurant. La conversation peut être ennuyeuse, mais au moins de cette façon, je peux m’assurer d’avoir un bon repas.
J’avais à peine 25 ans, un nouveau venu de Fleet Street, et j’aurais probablement dû aborder le déjeuner avec beaucoup plus de révérence. Je me rends compte maintenant que c’est l’intensité de son amour pour Bogart qui a rendu le reste de sa vie si difficile, la transformant un peu en une prima donna.
Pourtant, le jour où j’ai déjeuné avec Bacall a été le début d’une histoire d’amour durable dans ma vie. Et c’était avec Le Caprice.
Sir Anthony Sher a déclaré que son partenariat civil était le jour le plus heureux de sa vie (Photo : David Levenson/Getty)
Monsieur Antoine Sher
C’était l’été 2007, et nous discutions dans sa loge à l’Apollo Theatre de Londres, où il s’apprêtait à faire la première partie de Kean.
« Toute la colère que j’ai eue a plutôt bien fonctionné pour moi », a-t-il déclaré. « Certainement, je n’aurais pas eu la carrière que j’ai eue sans elle. »
Cela faisait deux ans que Sher n’était pas apparue sur scène, mais jouer l’acteur du 19ème siècle Edmund Kean était, a-t-il dit, trop beau pour résister.
Quand, en 1968, il était venu en Grande-Bretagne de son Afrique du Sud natale, les acteurs les plus célèbres étaient Olivier, Gielgud et Richardson. Tous étaient grands, s’exprimaient bien et étaient conventionnellement beaux. Sher était juif, diminutif et avait un accent sud-africain prononcé.
« Kean m’a donné un grand cœur parce qu’il a brisé le moule – il était illégitime, né dans une semi-pauvreté, et lui aussi était petit et sombre et sa voix n’était pas habituelle. C’était quelqu’un qui a défié les règles, et, bien sûr , il avait aussi ses démons. »
Il y avait une autre similitude : la dépendance. Kean avait cherché le salut dans l’alcool et Sher dans la cocaïne. Sher était une fois dans le placard à propos de ses trois caractéristiques les plus déterminantes – non seulement son homosexualité, mais aussi sa nationalité et sa foi.
Il avait l’habitude de dire que le jour le plus heureux de sa vie avait été en 1979 lorsqu’il a obtenu un passeport britannique et a brûlé son passeport sud-africain.
Ce jour, a-t-il dit, avait depuis été dépassé lorsque, le 21 décembre 2005, il s’est associé civilement avec Gregory Doran, à l’époque directeur associé de la Royal Shakespeare Company.
« Il y a des activistes gays purs et durs qui disent que ce n’est pas assez bien. Cela ne s’appelle pas un mariage. Je m’en fiche. Je peux appeler Greg mon plus proche parent et c’est ce qui compte. »
Comme tout le monde, j’ai été attristé de lire cette semaine que Sher, maintenant âgée de 72 ans, a reçu un diagnostic de maladie en phase terminale, mais j’ai été réconforté que Gregory, maintenant son mari, prenne un congé de compassion pour s’occuper de lui.
Ils forment un couple remarquable.
Sir John a révélé l’enfant de l’amour avec Wendy Craig (Image : Alan Weller/FilmMagic/Getty)
Sir John Mortimer
Il m’a un jour donné ce conseil : « Si vous trouvez un os vulgaire dans votre corps, chérissez-le, nourrissez-le, exercez-le, rendez-le aussi fort que possible et cela finira par vous rendre vraiment très riche. »
Ventre en pot, à lunettes et avec une combinaison absurde, Sir John a fait preuve d’un charme souvent compensé par une belle apparence.
« N’écrivez pas des trucs intelligents-intelligents », m’a-t-il dit, quand j’ai mentionné que j’avais l’ambition d’être un dramaturge, « écrivez quelque chose que les gens voudront vraiment regarder. »
Mortimer a monétisé à peu près toutes ses expériences en les transformant en drame. Admis au barreau à 25 ans, il a pris la soie à 43 ans et a comparu dans un certain nombre d’affaires très médiatisées, qui portaient souvent sur la question de la liberté d’expression, même s’il aimait un type particulier d’affaire pénale.
« Je préférais de loin les meurtriers car, après avoir éliminé la seule personne qui les dérangeait, ils avaient tendance à trouver une certaine paix », a-t-il déclaré. « Les gens qui divorçaient étaient encore pleins de rage. Je les ai trouvés plutôt éprouvants. »
En 2004, j’ai entendu dire qu’il avait bu un excès de porto lors d’un dîner et j’ai révélé qu’il avait eu un enfant non reconnu par l’actrice Wendy Craig. J’ai abordé nerveusement cela avec Mortimer, et, à mon grand étonnement, il l’a confirmé. Je savais que j’avais une histoire en première page.
Craig avait fait la connaissance de Mortimer lorsqu’elle est apparue dans sa première pièce de théâtre complète du West End, The Wrong Side Of The Park, en 1960. Leur fils Ross a été élevé par Craig et son mari, Jack Bentley, l’écrivain et musicien, dont le nom il a pris.
Contrairement à Mortimer, Craig voyait la dignité dans le silence. « Je ne comprends pas pourquoi John a soudainement ressenti le besoin de le dire au monde », a-t-elle déclaré. Les vieillards aiment se vanter de leurs conquêtes sexuelles. Les femmes sont, dans l’ensemble, beaucoup moins vulgaires.
Charlton Heston à Ben Hur (Image : Herbert Dorfman/Getty)
Charlton Heston
La star de Ben-Hur apparaissait à Londres dans le rôle de Sir Thomas More dans A Man For All Seasons. Ses opinions sur tout, du contrôle des armes à feu aux droits des homosexuels, l’avaient rendu politiquement incorrect avant même que le terme ne soit inventé.
Il s’était enregistré au Dorchester et il y avait une file de journalistes qui attendaient devant sa vaste suite. Quand j’ai finalement été introduit en sa présence, il était de mauvaise humeur. Les critiques de sa performance n’avaient pas toutes été élogieuses.
« C’est la mesquinerie de certains de vos détracteurs qui me touche », a commencé Heston, avant même que j’aie posé une question. « Ce sont tous des libéraux et si les fils de pute étaient honnêtes, ils admettraient que c’est ma politique sur laquelle ils jugeaient, pas mon jeu d’acteur. Je ne m’attendais à aucune faveur, mais la haine aveugle est tout à fait hors de propos . »
Il approuvait puissamment Margaret Thatcher. « J’en ai marre des grattoirs, marre des gens qui veulent un tour gratuit », m’a dit Heston. « Je suis fier qu’un membre de ma profession (Ronald Reagan) dirige maintenant le monde libre. Il n’y a pas de partie plus importante du travail que de communiquer et c’est ce que Ronnie sait tout. »
J’ai demandé à Heston, alors âgé de 62 ans, pourquoi il ne s’était jamais présenté aux élections. « Je n’ai pas le tempérament pour ça et je n’ai certainement pas la patience », grogna-t-il. « J’aurais presque certainement fini par affronter certains de mes adversaires – et ils l’auraient mérité. »
Susannah York a été choquée que la star de Superman, Marlon Brando, n’ait pas appris ses répliques (Image : Archives Michael Ochs/Getty)
Susannah York
« J’ai pris beaucoup de risques dans ma vie, tant sur le plan personnel que professionnel », m’a dit Susannah York. Certains diraient que j’ai été téméraire. La plupart du temps, je suis d’accord, mais au moins j’ai essayé . »
C’était à la fin des années 1990 et York – une cinquantaine d’années, mais toujours d’une beauté époustouflante – faisait une pause dans les répétitions d’Hamlet au Barbican à Londres. Féministe à l’époque où cela demandait du courage, elle n’aimait pas les mentions de ses « toyboys ».
« Si j’étais un homme qui sortait avec des femmes plus jeunes, cela ne serait tout simplement pas commenté, mais c’est différent pour une femme. Il y a tellement d’attitudes dans ce pays qui sont intrinsèquement sexistes. »
Marlon Brando l’a choquée à son arrivée sur le plateau de Superman et il est devenu clair qu’il n’avait pas appris ses répliques, même pour plusieurs millions de dollars.
York n’a empoché que 20 000 $ pour avoir joué la mère de Superman, mais elle ne pouvait pas, dans ce cas, se plaindre. « Ils payaient pour la légende », a-t-elle déclaré. « Quand nous ne tournions pas, j’ai trouvé impossible de ne pas aimer Marlon. Il était brillant, drôle et terre-à-terre. »
Ronnie Corbett a fait rire sa vie (Image : Stuart C. Wilson/Getty)
Ronnie Corbett
Au moment où j’ai connu Robbie Corbett, il avait 83 ans mais était toujours plein de vie et d’enthousiasme. Si j’écrivais un article avec lequel il n’était pas d’accord, il était au téléphone. Il ne voulait jamais de dispute : il voulait juste établir pourquoi j’avais pensé quelque chose. Ses silences pourraient être accablants. Il avait un sens aigu du pouvoir des mots et du bien et du mal.
Corbett était, bien sûr, une légende vivante, surtout connue pour son apparition dans la série télévisée de la BBC The Two Ronnies avec son vieil ami Ronnie Barker.
Il avait aussi foulé les planches et fait sa part de pantos. Cependant, il n’a jamais agi comme une star : il s’intéressait simplement aux gens, aimait rire et voulait s’assurer que tout le monde autour de lui passait un bon moment.
Corbett avait un sens du patriotisme discret basé sur l’idée que tout le monde devrait avoir les mêmes chances dans la vie que lui. Les souvenirs d’enfance de la guerre lui avaient également laissé le sentiment de la fragilité de la liberté.
Nos conversations ultérieures se terminaient invariablement par nous deux en disant que nous devions déjeuner. Parfois, il s’engageait à un rendez-vous, mais annulait plus tard, disant qu’il se sentait « un peu sous le temps ».
Au fil des mois, nos appels sont devenus moins fréquents, et quand j’ai téléphoné, je me suis retrouvé à parler plus souvent qu’autrement à sa femme, Annie. Elle était d’abord perplexe pourquoi soudainement il semblait si las. Elle était manifestement malade d’inquiétude. Les Corbett ont demandé un avis médical et une maladie du motoneurone a été diagnostiquée; une maladie cruelle et débilitante.
Je n’ai aucun doute que Corbett, qui avait consacré toute sa vie à faire rire les gens, avait répugné à les rendre tristes. Il est décédé au printemps 2016 : j’associe maintenant ce moment au début d’une ère plus dure – et certainement moins humoristique -.
